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Kronika 
 

* * * 
 

24 lutego minęło 85 lat od chwili, gdy rozpo-
rządzeniem Prezydenta Ignacego Mościckiego 

ustanowiona została w Warszawie Biblioteka 

Narodowa. Idea książnicy narodowej jest jednak 
znacznie starsza, sięga początków wieku XVIII oraz 
postaci Andrzeja Stanisława i Józefa Andrzeja 
Załuskich, twórców pierwszej w Polsce dużej 
biblioteki publicznej.  
 

* * * 
 

Anda Rottenberg, historyk sztuki, krytyk i ku-
ratorka wystaw, wieloletnia szefowa warszawskiej 
Zachęty, odebrała Nagrodę im. Aleksandra Gieysz-
tora przyznawaną przez Fundację im. Leopolda 
Kronenberga za wybitne osiągnięcia w dziedzinie 
ochrony polskiego dziedzictwa kulturowego. 
Wśród wcześniejszych laureatów są m.in. Norman 
Davies, Stefan Sutkowski i Krzysztof Czyżewski. 
 

* * * 
 

Po raz 38. przyznano francuskie nagrody fil-

mowe – Cezary. Najwięcej otrzymała „Miłość” 
Michaela Hanekego: dla najlepszego filmu, za 
reżyserię, scenariusz oraz dla pary głównych akto-
rów, czyli Emmanuelle Rivy i Jeana-Louisa Trinti-
gnanta. Nagroda dla najlepszego filmu zagranicz-
nego trafiła do „Operacji Argo” Bena Afflecka. 
 

* * * 
 

Laureatka Nobla z roku 2009 Herta Müller, 
urodzona w Rumunii, prześladowana przez Securi-
tate, z którą nie chciała podjąć współpracy, od 1987 
roku mieszkająca w Berlinie, niemiecka pisarka 
gościć będzie w kwietniu w Krakowie (17 kwietnia) 
i Wrocławiu (19 kwietnia).  

 
 

Konkursy 
 

VIII Ogólnopolski Konkurs Poetycki  
im. Rainera Marii Rilkego 

 
Dwumiesięcznik literacki „Topos”, Towarzy-

stwo Przyjaciół Sopotu oraz patronujący imprezie 
Prezydent Miasta Sopotu ogłaszają VIII Ogólnopol-
ski Konkurs Poetycki im. Rainera Marii Rilkego na 
zestaw pięciu wierszy w trzech egzemplarzach.  

Nadesłane wiersze nie mogą być publikowane i 
nagradzane w innych konkursach. Profesjonalne 
jury w składzie: Wojciech Kass, Wacław Tkaczuk – 
przewodniczący, Krzysztof Kuczkowski przyzna: 

Poetycką Nagrodę Rainera Marii Rilkego oraz nie 
mniej niż dwie nagrody drugiego stopnia. 

Laureaci otrzymują nagrody pieniężne (główna 
– 3.000 zł) ufundowane przez organizatorów i 
fundatorów (warunek – udział w gali festiwalowej, 
w przeciwnym razie nagroda pozostaje wyróżnie-
niem honorowym a gratyfikacja pieniężna powięk-
szy sumę nagród w kolejnym Konkursie). 

Konkurs ma charakter otwarty, bez ograniczeń 
wiekowych i wymagań tematycznych. Utwory 
należy opatrzyć godłem (słownym), a w zaklejonej 
kopercie, sygnowanej tym samym godłem, przesłać 
następujące dane: imię i nazwisko, dokładny adres 
zamieszkania, numer telefonu, e-mail. Honorowa-

ne będą tylko prace na papierze formatu A4, nade-
słane w formie wydruku komputerowego bądź 
maszynopisu. Organizatorzy nie zwracają nadsyła-
nych utworów.  

Wyniki Konkursu zostaną opublikowane w 
prasie i internecie. Przesłanie prac konkursowych 
oznacza zgodę autora na nieodpłatne wykorzystanie 
tekstów w prasie literackiej („Topos”) oraz na 
gromadzenie i przetwarzanie danych osobowych 
uczestników do potrzeb konkursowych.  

Uroczyste wręczenie nagród odbędzie się w 
październiku 2013 r. podczas Festiwalu Poezji w 
Sopocie.   

Termin nadsyłania prac: czwartek, 15 sierpnia 

2013 roku. Adres: Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 

ul. Czyżewskiego 12, 81–706 Sopot z dopiskiem na 

kopercie „Konkurs im. R.M. Rilkego”. Dodatko-

we informacje: www.topos.com.pl 

 
 

Wydarzenia 
 

W Galerii Collage  
o Powstaniu styczniowym 

 
Od momentu trzeciego rozbioru Polski 

nasz kraj zniknął z map Europy. Cały okres 
niewoli przesiąknięty był krwią polskich 
powstańców. Niewola, która trwała 123 lata, 
była okresem dążenia do niepodległości, 
walki o Polskość. Powstania były czynami 
zbrojnymi, które miały przynieść naszemu 
krajowi niepodległość. Jednak każdy zryw 
Polaków kończył się niepowodzeniem. Jedyne 
zwycięskie powstanie w dziejach naszego 
kraju to Powstanie wielkopolskie... 

W tym roku przypada 150. rocznica Po-
wstania styczniowego, największego polskie-
go powstania narodowego, które spotkało się 
z poparciem międzynarodowej opinii pu-
blicznej. Miało charakter wojny partyzanc-
kiej, w której stoczono około 1200 bitew i 
potyczek. Mimo początkowych sukcesów 
zakończyło się wielką klęską powstańców.  

Z okazji rocznicy w Galerii Collage Domu 
Kultury w Zelowie odbyło się spotkanie z 

Ryszardem Wróblem, regionalistą, który 
opowiadał o losach i przebiegu tego narodo-
wego zrywu na Ziemi Łaskiej. Duża wiedza 
bohatera spotkania sprawiła, że można było 
wiele dowiedzieć się o poczynaniach po-
wstańców, których losy związane były ściśle z 
terenami położonymi Dolinie rzeki Grabi.  

Chociaż nie zachowały się materiały ar-
chiwalne czy przekazy ustne na temat po-
wstania w samym Zelowie, to jest jednak 
sporo materiałów mówiących o takich działa-
niach wokół Zelowa. Wykład wzbogaciły 
ciekawe filmy dokumentalne.  
 

 

Wycinanki w Galerii 
 

Wycinanki zazwyczaj kojarzą się nam z 
pracą wycięta z papieru za pomocą ostrego 
narzędzia, najczęściej nożyc. W Polsce cha-
rakterystyczna szczególnie dla twórczości 
ludowej. Wycinanki wykorzystują różne 

rodzaje symetrii oraz łączenie i rytmiczne 
powtarzanie motywów w układach pozio-
mych lub pionowych. Początkowo wykony-
wane były z białego papieru, dopiero kiedy w 
drugiej połowie XIX stulecia pojawił się 
papier kolorowy i bibułki, stały się kunsztow-
nymi, tęczowymi ozdobami. Do wycinania 
używano narzędzi gospodarskich (np. nożyc 
do strzyżenia owiec). W zależności od przy-
bieranych form (roślinnych, zwierzęcych, 
postaci ludzkich, a także figur) nazywane są: 
gwiazdami (okrągłymi lub rogowymi), kół-
kami, drzewkami, lelujami, lalkami, kogut-
kami itp.  

Barbara Hasiuk-Luter, której wystawę 
można oglądać w Galerii Collage Domu 
Kultury w Zelowie prezentuje prace wykona-
ne zgoła odmienną technikę. Jej papierowe 
obrazy to misteria techniki. Lekkie w wymo-
wie i delikatne w oglądaniu. Trzeba niezwy-
kłej wyobraźni, żeby wyczarować z papieru 
takie magiczne obrazy – trzeba mieć także 
sporo wyobraźni, patrząc na te dzieła sztuki. 
Dzięki swojemu warsztatowi i wielkiej cier-
pliwości artystka stworzyła obrazy, jakby nie z 
tego świata. Odnosi się wrażenie, że są to 
sceny z filmów fantasy lub science-fiction. 
Wydobyła z kolorowych kartek papieru 
wizualizacje ludzkich stanów podświadomo-
ści. W tych niemal surrealistycznych dziełach 
nic nie jest normalne, a każdy przedmiot czy 
postać pochodzi jakby z psychodelicznego 
snu. Sen ten nie przypomina nawet bajki, ale 
nierealne wytwory ludzkiego umysłu. 

Pochodząca z Chechła artystka zapropo-
nowała nam sztukę jakże odmienną od tej, 
którą często możemy podziwiać na co dzień, 
ale sztukę, wobec której nie można przejść 
obojętnie.  

Wystawę można oglądać do końca marca. 
 

 
 

Barbara Hasiuk-Luter 
 
Wystawa zrealizowana w ramach operacji „Organizacja wystaw i spotkań autorskich 

lokalnych twórców – modernizacja galerii Domu Kultury w Zelowie”, działanie 413 
„WdraŜanie lokalnych strategii rozwoju” dla małych projektów objętego PROW 

na lata 2007-2013, współfinansowanej ze środków Unii Europejskiej  – 
Europejskiego Funduszu Rolnego na rzecz Rozwoju Obszarów Wiejskich.  
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Bez nadziei Ŝycie jest beznadziejne 
 

Z Januszem Majewskim o Lwowie, wojnie, Krakowie i filmie rozmawia Mirosław G. Majewski 
 

Mirosław Majewski: – Lwów, dla wielu jest 

miejscem magicznym. Czy takim jest też dla 

Pana? 

 
Janusz Majewski: – Lwów jest miastem mego 
urodzenia, był moją małą ojczyzną, więc  
kiedy mnie z niego wykorzeniono siłą rzeczy 
stał się krainą mityczną, miejscem mojej 
nostalgii, ale czy jest miejscem magicznym? 
Tym mianem obdarzamy miejsca obce, nowo 
poznane, które nas oczarowują swoją atmos-
ferą, ulegamy ich magii, żyjemy tym jak 
zaczarowani, aż do wyjazdu, po spędzeniu 
tam krótszego, lub dłuższego czasu, a potem 
wracamy we wspomnieniach, dopóki magia 
się nie ulotni. Dla tubylców to konkretne 
miejsce, konkretne przywiązanie, konkretna 
miłość, nie coś ulotnego, jak magia. 
 
– Zanim dojdziemy do Krakowa, zatrzy-

majmy się na chwilę, w małej, podkarpac-

kiej wsi, Pantalowice... 

 
– Uciekliśmy ze Lwowa mając tylko pół go-
dziny na zapakowanie się do czterech walizek 
(jednej na osobę), bo ojciec został ostrzeżony, 
że jego komórka AK wpadła i zaczęły się 
aresztowania. Wywiózł nas jakiś Austriak za 
sowitą zapłatą, ciężarówką, schowanych za 
belami bawełny. Jechaliśmy do Pantalowic, bo 
tam moja mama miała wuja, księdza probosz-
cza i liczyliśmy na jego opiekę. Z tą opieką 
było różnie i tam dogoniła nas wojna w naj-
czystszym wydaniu: przez wioskę przeszedł 
front, na naszych oczach rozegrała się bitwa, 
którą obserwowałem jak scenę w filmie bata-
listycznym. I  jak w takim wojennym obrazie, 
tuż przede mną kryjącym się w lichej zie-
miance, padł młody żołnierz rosyjski trafiony 
kulą prosto w czoło. Można powiedzieć, że 
zobaczyłem jego śmierć na zbliżeniu, w tej 
sekwencji bitwy. Tego zbliżenia nigdy nie 
zapomnę. Po różnych wydarzeniach i po paru 
miesiącach spędzonych na wsi, a potem w 
małym mieście Przeworsku, kiedy Kraków 
został wyzwolony, pojechaliśmy tam. Miesz-
czuchy wróciły do miasta, do Lwowa już nie 
było po co wracać. Opisałem to wszystko w 
książce, a potem w filmie „Mała matura”. 
 
– Jesteśmy w Krakowie, w niezbyt ciekawym 

okresie politycznym, kiedy hasło: Bóg, 

honor, ojczyzna, nie ma najlepszych kono-

tacji. Jak wyglądało życie nastolatka, gimna-

zjalisty, licealisty w tamtym czasie? 

 
– Pierwsze dwa lata zapamiętałem jako okres 
ciężki, ale optymistyczny: skończyła się woj-
na, ludzie z zapałem zabrali się do odbudowy, 

życie zaczynało się normalizować. W kinach, 
obok radzieckich, pokazały się filmy zachod-
nie: wojenne angielskie (pamiętam do dziś 
tytuły: „San Demetrio”, „Jeden z naszych 
samolotów zaginął”, „Nieuchwytny Smith” z 
Leslie Howardem), francuskie („Skarb rodzi-
ny Goupi” Jacquesa Beckera, „Komedianci” 
Marcela Carne) i wreszcie amerykańskie 
(„Mściwy jastrząb” Howarda Hawksa, „Sere-
nada w Dolinie Słońca” z orkiestrą Glenna 
Millera) a wraz z nimi jazz, który nas zafascy-
nował. W Krakowie dużo się działo, bo mia-
sto przyjęło najpierw falę warszawskiej inteli-
gencji, po upadku powstania, potem wygnań-
ców ze Lwowa. Zaczęły grać teatry, ukazywać 
się książki, pierwszy numer „Przekroju” 
wyszedł 15 IV 1945 roku, jeszcze nim padł 
Berlin i od razu stał się naszą wyrocznią: 
informował, komentował, uczył dystansu, 
poczucia humoru. Na prowincji, w lasach 
trwały jeszcze walki reżymu z podziemiem, 
ale do Krakowa to nie docierało, przynajm-
niej my, czternasto – piętnastolatkowie nie 
wiele o tym wiedzieliśmy, może po prostu nas 
to jeszcze nie interesowało. Dopiero pogrom 
kielecki, a potem referendum „3 x tak” nami 
wstrząsnęły. Znowu odsyłam do mojej „Małej 
matury”, książki i filmu.    
 

 
 

Janusz Majewski.  

Fot. Marcin Kułakowski, PISF 

 
– Poznaje Pan Sławomira Mrożka, obraca w 

środowisku artystycznej bohemy Krakowa, 

czy w tamtym czasie długo czekało się na 

kelnera w restauracji?  

 
– No, z tym obracaniem się wśród artystycz-
nej bohemy, to duża przesada. Pretendowali-
śmy do niej i to później, kiedy zaczęliśmy 
stawiać pierwsze kroki, ale ja wyjechałem na 
studia filmowe do Łodzi i już nigdy na dobre 
do Krakowa nie wróciłem. 

Spędziłem w nim tylko dziesięć powojen-
nych, młodzieńczych lat, pomimo to często 
słyszę: ty rozumiesz te klimaty, przecież jesteś 
z Krakowa. Cóż, widocznie rzeczywiście: 
czym skorupka za młodu nasiąknie... Co do 
czekania na kelnera, to rozumiem do czego 
Pan pije (nomen omen). Chodzi o mój film 

absolutoryjny w szkole filmowej: „Rondo”, w 
którym zagrał Mrożek, a także drugi Krakus, 
kolega ze studiów na Architekturze, Stefan 
Szlachtycz. W tej surrealistycznej grotesce oni 
m.in. tańczyli tango (gość z kelnerem!). Rze-
czywiście była to epoka cichej wojny, bojkotu 
gości przez kelnerów i pewnie to było jakimś 
zarzewiem mojego scenariusza, ale ten krótki 
film był tylko metaforą z ambicjami egzysten-
cjalnymi. I jak teraz widzę, w jakiś sposób, nie 
chcąco zdeterminował naszą przyszłość: 
Mrożek napisał „Tango”, co otworzyło mu 
sceny świata, Szlachtycz zdecydował się pójść 
moim śladem do szkoły i potem został długo-
letnim naczelnym reżyserem telewizji pol-
skiej, a ja po latach odkryłem Marka Kondra-
ta i dałem mu pierwszy impuls do zawodowej 
kariery, rolę kelnera w „Zaklętych rewirach”. 
Puenta jest taka: grubo po tym wszystkim 
dostaliśmy z Markiem tytuły „Honorowych 
Prezesów Krajowego Stowarzyszenia Kelne-
rów”. Marek jeszcze do dziś jest częstowany w 
różnych restauracjach dobrymi trunkami i 
kiedy chce płacić, zawsze słyszy, że „od kolegi 
nie bierzemy”.  
 
– Należy Pan do nielicznych reżyserów, 

którzy nie dali się zaprząc do kręcenia so-

crealistycznych, fabularnych agitek na 

zamówienie władz PRL. Jak Panu udało się 

tego uniknąć? 

 
– Śmieszy mnie wyobrażenie o PRL młodych, 
żyjących dziś ludzi, zbudowane na wersji 
współczesnych historyków, którzy tworzą ją 
przez pryzmat tych żałosnych teczek. Co 
innego było działanie opozycji i walka z nią 
aparatu władzy, co innego fatalna sytuacja 
ekonomiczna i społeczna kraju pod „dyktatu-
rą proletariatu”, czyli jak to określali marksi-
ści „baza”, a jeszcze co innego „nadbudowa”, 
żeby pozostać przy tej drętwej teorii, czyli 
najogólniej mówiąc kultura. Oni mimo 
wszystko nie byli w stanie kontrolować myśli 
jednostek, wydawało się im, że kontrolują 
świadomość mas, ale jednostki prawdziwie 
wolne duchowo, pozostają wolnymi nawet 
przykute łańcuchem do ściany lochu. Dlatego 
mieliśmy w tamtych czasach sztukę wybitną, 
budzącą podziw świata, ponieważ była two-
rzona przez ludzi uciskanych, ale wolnych 
duchem. Mam na myśli i literaturę, i teatr, i 
plakat, i muzykę, a w końcu nawet i film. 
Oczywiście, Zachód interesował się naszą 
sztuką z powodów politycznych, zdawali 
sobie sprawę, że każde takie dzieło, to pęknie-
cie na skorupie socjalizmu, ale przecież nie 
wszystko miało kontekst polityczny.  
 

(Dokończenie na stronie 4) 
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Bez nadziei Ŝycie  
jest beznadziejne 

 

(Dokończenie ze strony 3) 
 

Czy „Sanatorium pod klepsydrą” było poli-
tyczne? Czy muzyka Bairda lub Kilara była 
polityczna? Czy plakaty Lenicy były socjali-
styczne w formie? Czy proza Iwaszkiewicza 
była agitką?  On wkładał górniczy galowy 
mundur ku uciesze dostojnych durniów z 
Komitetu Centralnego, ale tworzył prozę,  
jakiej dziś próżno szukać w naszym wolnym 
świecie. Ja nie wiem, czy dzisiejszemu artyście 
jest łatwiej tworzyć, chociaż jest niby totalnie 
wolny? Czy presja rynku, popkultury, praw-
dziwa dyktatura miernoty, prymitywizmu i 
gustów hołoty nie ogranicza go bardziej niż 
ówczesna cenzura, bo odbiera mu wszelką 
motywację, poza jedną: motywacją komercyj-
ną?  

A jak ja uniknąłem kręcenia socreali-
stycznych agitek? Nie wiem. Może ten wy-
znaczony dla mnie nadzorca, kozak z naga-
nem, który miał mnie pilnować i instruować i 
od czasu do czasu wysmagać nahajką, upił się 
gdzieś po drodze, zgubił mój adres i nigdy do 
mnie nie trafił, więc ja zacząłem udawać 
wariata i uprawiać mój mały eskapizm, aż 
machnięto na mnie ręką. Tak ich ogłupiłem, 
że za wszystko płacili.  
 

– Czy jako uczeń gimnazjum krzyczał Pan: 

Co to za milicjant? 

 
– Tak, krzyczałem na widok brutalnego bicia 
przez niego kobiety na ulicy. Krzyczałem 
nawet: co to za milicja?! A ponieważ działo się 
to na marginesie manifestacji antyrządowej 
na Rynku krakowskim, to mnie aresztowano 
pod zarzutem politycznym, mimo, że bita 
była pijanym lumpem. Uratowałem się, tłu-
macząc, że krytykowałem nie milicję a jedne-
go milicjanta... – znowu odsyłam do mojej 
powieści, filmu. 
 

– W Pana ostatnim filmie, Mała matura 

1947 jest scena, w której major Trzaska 

czyta Ludwikowi Taschke protokół z prze-

słuchania, z którego wynika, że Ludwik 

urodził się 5 sierpnia1931 roku we Lwowie. 

Dlaczego akurat ta, a nie inna data? 

 
– To jest data mojego urodzenia. Taka zaka-
muflowana informacja, że mój bohater ma 
coś wspólnego ze mną. Oczywiście, dla wta-
jemniczonych. 
 

– Panie Januszu, wielu reżyserów miało 

problemy z cenzurą, przy jakim filmie, o ile 

w ogóle toczył Pan z tym archaicznym urzę-

dem jakieś boje? 

 
– Miałem też z tym do czynienia, ale na wyż-
szym szczeblu niż ulica Mysia. Mój film 

Lekcja martwego języka nie spodobał się 
premierowi Jaroszewiczowi, więc polecił 
szefowi kinematografii mnie ukarać. Ten 
mógł mnie np. pobić, zamknąć w ciemnicy 
lub ukarać mandatem, ale wolał zmasakrować 
mi film, a tego postanowiłem bronić, jak 
ksiądz Kordecki Częstochowy. W paru miej-
scach poległem, ale całość obroniłem. Nie 
wdaję się w szczegóły, bo to dla współcze-
snych bajka o żelaznym wilku. 
 

– Z Pana wcześniejszych filmów uwielbiam 

Sublokatora, a czy Pan ma taki, który darzy 

szczególnym sentymentem? 

 
– Tak, właśnie ten powyżej wspomniany, 

Lekcja martwego języka. Właśnie: darzę 
sentymentem. Bo najbardziej dumny jestem z 

Zaklętych rewirów. Wydaje mi się, że osiągną-
łem w nim profesjonalny poziom nieco po-
wyżej średniej krajowej, co mnie, formalistę 
(za jakiego podobno uchodzę) kręci najbar-
dziej. 
 

– Podobno KTT po obejrzeniu Zaklętych 

rewirów powiedział, że gdyby to zależało od 

niego, to Roman Wilhelmi za rolę Roberta 

Fornalskiego otrzymałby Oscara. Czy po-

dziela Pan to zdanie? 

 
– KTT tak napisał w swojej entuzjastycznej 
recenzji. Ja też, gdyby to ode mnie zależało 
dałbym Romkowi Oskara. Więcej powiem: 
dałbym go też Markowi Kondratowi.  

 

– W Małej maturze 1947 po kilkuletniej 

absencji na ekranie, pojawia się, odżegnują-

cy od aktorstwa Marek Konrad. Jak do tego 

doszło? 

 
– Za pomocą telefonu. Zadzwoniłem i powie-
działem: Marek, w poniedziałek masz pierw-
szy dzień zdjęciowy. Przyjechał. 

 

– CK Dezerterzy, film, który podbił serca 

milionów widzów. Ja sam do dziś używam 

pewnej kwestii z tego obrazu: Bo życie jest 

jak wielki, żelazny most. Dlaczego? Nie 

wiem! Czy spodziewał się Pan aż takiego 

sukcesu tego filmu? 

 
– Tak kwestia jest autorstwa Ryszarda Nyczki, 
mojego w tym filmie asystenta, obecnie reży-
sera, autora niedocenianych komedii. Też się 
nią zachwyciłem i za jego zgodą użyłem w 
filmie. Aż takiego sukcesu się nie spodziewa-
łem.  Nie jestem do takiego stopnia zarozu-
miały, wstydził bym się.  

 

– I na koniec pytanie banalne, ale, które 

muszę zadać:, Czy my, wielbiciele pańskich 

filmów, możemy mieć nadzieję na kolejny? 

 
– Nadzieję zawsze warto mieć. Bez nadziei 
życie jest beznadziejne. 
 
 

Kacper Płusa 
 

fermentacja 
 
wyobraziłem sobie, że twoja twarz ma  

kształt jabłka jak grzech 
i dojrzewa we mnie pod powierzchnią 
skóry. obudziłem się.  dotknąłem świeżego  

zarostu. 
 
policzek i metal nad umywalką były nauką  

odchodzenia 
w tworzywo. krew gęsta jak moszcz to ślad 
kontaktu z ostrzem, spływa, kropla po  

kropli, barwi wodę. 
 
nad rozlanym winem lepsze niż płacz jest  

milczenie. 
chodzi przecież jedynie 
o wyrabianie smaku, zgodę na gorycz. 
 
 

nekroza – wiersz o sygnalizacji 

świetlnej 
 
kwiecień jest tylko zielonym chłopcem  

z sygnalizatora, 
występuje do dwudziestej drugiej. potem  

zatapia się 
w miękkie. wiosenni neofici wybałuszają  

meble, 
poszukują pluszu w mahoniowych  

brzuchach: 
metodą po misiach do dziewczynek 
kładzione na stole są jak karty 
bez pokrycia. tracą na wartości. inaczej  

z krwią 
trupy wyprowadziły się z szaf. śmierdziało  

formaliną, 
starymi lalkami, które choć martwe, 
poszły grać w kości z arthurem Rimbaud. 
dowiedziały się z przewodników po piekle, 
że ktoś je kiedyś kochał. 
o zmroku czerwień brzmi  

nieprawdopodobnie, jak sierp i młot 
albo żelazo, póki nieletnie. 

 

 

me – dial – log 
 

przestajesz istnieć w dniu, w którym gazety   
wypalą ci numery  stron 

na skroniach. jabłko adama zostawisz na rogu  
ulicy. odniosą je 

 
do demokracji, do literatury w szpaltach, bez  

rozgłosu. w miejscu przeznaczonym 
na martwą rybę zwyczajem camorry. tlen jest  

zagrożeniem, zaklinaniem w krtani. 
 
nie drży, nie dudni głos wołającego w szklane  

dno butelki :nie pręż mięśni, nie porzucaj 

ziemi. na klatkach schodowych duszą się nie  
twoje dzieci. 
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Stan przejściowy 
 

Wczesne debiuty wciąż jeszcze za-
skakują, zwłaszcza, gdy odnosimy wra-
żenie, że ich poziom przerasta wiek auto-
rów. Dla mnie takim debiutem była 
powieść „Droga do tam” wydana przez 
17-letnią Anitę Wiśniewską z Miastka 
Poznałem zresztą młodą autorkę, gdy w 
Turowie (obok Miastka) prowadziłem 
latem 2011 roku warsztaty poetyckie 
zorganizowane przez Stowarzyszenie 
Salon Literacki. Anita była już wtedy 
świeżo upieczoną absolwentką gimna-
zjum i wygrała konkurs międzyszkolny, 
którego nagrodą była dalsza nauka w 
Liceum. im. Słowackiego w Warszawie. 

 
________________ 

 

LESZEK śULIŃSKI 
_________________ 

 
 Tak więc Anita tutaj kontynuuje swoją 
edukację. Wrasta coraz dzielniej w nasze 
miasto i przede wszystkim pisze wiersze 
(które zostały już dostrzeżone w ponad trzy-
dziestu konkursach). I właśnie ukazała się jej 
druga książka – tomik poetycki zatytułowany 

Niedomgnienia. Sama autorka mówi: Dlacze-
go mój tomik nosi tytuł „Niedomgnienia”? 
Półtora roku temu zmieniłam swoje życie 
praktycznie od podstaw. Przeprowadziłam się 
z Miastka do Warszawy. Był to dla mnie 
bardzo duży przeskok. Czasami mówi się, że 
coś wydarzyło się w mgnieniu oka, czyli bardzo 
szybko. A więc niedomgnienie to jest coś jeszcze 
krótszego, bo to jest ten krótki moment, kiedy 
jeszcze nie otworzyło się oczu, ale już się je 
zamknęło. Taki stan przejściowy. I większość 
tych wierszy pochodzi właśnie z takiego stanu 
przejściowego... 
 I rzeczywiście. Ten tomik jest zapisem 
jakiejś cezury, jakiegoś „stanu migracji”, 
zderzenia dwóch światów, zdziwienia zmianą 
sytuacji życiowej, która także stanowi „prze-
wrót kopernikański” egokosmosu. Wszystkie 
te wiersze są opatrzone informacją o miejscu i 
dacie ich powstania. To tylko dwie miejsco-

wości: Miastko i Warszawa. Ta prosta geogra-
fia wyznacza jednak przestrzeń egzystencjal-
ną, w której dzieje się „transgresja” Anity. 
Transgresja to chyba zbyt duże słowo, ale 
wyobrażam sobie, jak istotne w tego typu 
przypadkach, bowiem w wielu twórczościach 
mieliśmy okazję obserwować podobny rubi-
kon biograficzny. 
 Jeden z czterech rozdzialików tego tomi-

ku nosi tytuł Świat przestawiony. Ładna gra 
słów i dokładnie określająca nowe doświad-
czenie Autorki, będącej wciąż w swoim 
Miastku i już w Mieście. Jest w tym wszyst-
kim  jakieś zdziwienie i rzeczywiście „nie-
domgnienie”. I cała masa innych wrażeń, 
które wynikają z tego mobilnego momentu 
życia, jaki niesie pytanie o tożsamość. 
 Dochodzi na szczęście w tych rozterkach 
do jakiegoś spojenia mostu, do zrozumienia 
ciągłości, czego jednym z przykładów jest 

wiersz pt. Trwanie: na mój zeszyt spadł liść / 
patrzy na mnie wypinając drżący ogonek / 
śmieje się // bo to jest wciąż ten sam wiersz // 
mój wiersz ubrany w bluzę lub koszulę w kratę 
/ mój wiersz przy komputerze parujący znad 
kubka herbaty / mój wiersz oczy brązowe 
zielone brązowo-zielone / gnający spod palców 
syrenim śpiewem / skompresowany w sms-ie / 
taki przewidywalny w tym że kiedyś minie / 
paradoks // bo to jest wiersz wciąż i wciąż ten 
sam wiersz / tylko adres inny. 
  

 
 
Ten zbiorek ma cechy arkusza poetyckiego. 
Wprawdzie zawiera 36 wierszy, ale brak mu 
numeru ISBN, o co nie zadbał wydawca, a 
szkoda. Z drugiej jednak strony to znakomity 
„rozruch” tej naprawdę młodziutkiej Autorki. 
Na wszystko przyjdzie pora, czego jestem 
pewny. Teraz warto zaanonsować jej istnienie 
i pisanie – jestem szczerze przekonany, że 
nazwisko Anity Wiśniewskiej, jeśli jej losy 
twórcze potoczą się bez wstrząsów, z biegiem 
lat stanie się znane. 
 Na koniec: Anita w Turowie była tak 

„zaskakującą” uczestniczką warsztatów po-
etyckich, że wtedy napisałem o niej wiersz. 
Załączam go na koniec tego felietonu... 
 
__________________ 
Anita Katarzyna Wiśniewska, „Niedomgnienia”. Wydawca: 
Urząd Miejski w Miastku 2013, s. 52.  

 
 

 
 

Anita K. Wiśniewska 
 

Zwycięstwo 
 
Napiszę tysiąc wierszy 
 
Dziewięćset 
deszcz rozmyje w bure kałuże. 
 
Dziewięćdziesiąt 
będzie ziarnem rzuconym na skały 
 
Dziewięć 
spalonych ciemną nocą 
 
Jeden 
zdobędzie świat. 

 
 

Leszek śuliński 
 

Anita 
 
mam głowę przepełnioną kanonem, 
poezję poddaję codziennej obdukcji znaczeń  

i sensów, 
im dłużej rozmawiam z nią, tym mniej wiem 
i pod krużgankami słów przemykam coraz  

bardziej 
zlękniony ich wyświechtaną pustką, także  

własną niemocą, 
która coraz bardziej jasna, więc mroczna 
 
siedemnastoletnia Anita zastępowała mi  

drogę, 
w ręku gniotła kartkę papieru, 
z drżeniem serca pokazywała mi nowy wiersz, 
chciała wiedzieć, czy wszystko ok, czy ten  

wiersz 
stanął na wysokości zadania 
 
po rozmowie przyciskała kartkę do piersi 
i znikała jak zjawa 
 
ja zostawałem wryty w jej nadzieję; płonąłem 
tym ogniem; na szczęście ona nie widziała już 
kupki popiołu, do którego sama zmierza 
jak ćma. tego jej nie mówiłem. 
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Wojciech Kawiński 
 

Ułomny słuch syna 
 

Ja tam jestem a tu jeszcze bywam 

J.M.R. 
 

na tyle się tak stało 
że to już nie było ciało: 
lecz pamięć o nim w pół-zdania 
na wargach zatrzymana 
 
bezwiednie weszło nam w krew 
pomijając głód wszelaki: 
i echo wojennej poniewierki 
wbrew sobie i tobie wbrew 
 
na tyle tak to znów jest 
że zbędny jest każdy gest: 
gdzieś gleba wessała garść cienia 
na miarę naszego milczenia  
 
 

Ryszard Biberstajn 
 
* * * 
 

                                     Eleonorze 
 

gdy wieczorem zasypiamy 
widać jak senne mgły 
związują kolejny dzień 
w tobołek do wspólnego 
poniesienia 
 
rano budzę się przy tobie 
i czuję na powiekach 
muśnięcie twego snu 
 
ten rytm sprawia 
że wiara w cuda 
jest możliwa 
 
 

Niektórzy nie lubią 
 

                            Wisławie Szymborskiej 
 

niektórzy nie lubią Szymborskiej 
tak jak nie lubią 
kaszy gryczanej 
nie ważą słów 
jak nie dozują jedzenia 
grubieje im skóra 
rozdrapują to co ich boli 
dzielą włos na czworo 
i łysieje im dusza 
 
na puste miejsca 
przykładają balsam 
z romantyków 
 
na wczorajszą młodość 
ludzi na moście 
parę wierszy 
z ostatniej 
chwili 

Koncert w Rokosowie 
 

                                                  Synowi 

 

zmrok głaszcze stare mury 
i osiada na trawnikach 
ptaki zaprzestały treli 
i szykują się do odlotu 
 
dźwięki Chopina toczą się 
po schodach pałacu 
i znikają w parkowych alejkach 
 
serce drży z zimna 
 
w takt preludium 
rygluje bramy jesieni 
 
 

Piątek 
 
spóźniona wiosna 
spija deszcz 
 
droga 
przez zatłoczone miasto 
i w górę 
 
ukrzyżowany dzień 
 
u stóp 
już tylko 
kobieta i mężczyzna 
 
deszcz spływa 
po drzewie 
kroplami krwi 

 
 

Joanna Ratajczak 
 
 

Dialog kochanków 
 
– Nie miałabym  
sumienia 
– Nie byłbym  
gdybyś miała 

 

 

Pytania  
 
Miłość snuje się 
wymyka z rąk 
 
Dom się zamyka  
 
Twoje kapcie 
niedopałki zegarek 
 
Wsłuchuję się 
czekam 
 
Twój suchy kaszel 
dobiega z bramy 
 

Czy jest dobrze  
 
Czy jest Ci dobrze 
 

 

Mgnienia z Pragi 
 
Lunety na murach miasta 
rzygacze na katedrze gotyckiej 
dzwony 
malownicze uliczki 
palące słońce 
obcasy i buciki 
okulary przeciwsłoneczne 
zmiana warty 
kręte uliczki z kocimi łbami 
skarbonki porozwieszane  
pełne i puste kafejki 
święte obrazki 
rytuały 
rzeźby na bramach wstępnych 
przewerniksowane arcydzieła 
parkingi i przystanki 
zderzenia przypadkowych ludzi 
wycackane landszafty 
sentymentalne skrzypki  
pęknięte łuki i usta 
kolorowe flagi 
numery budynków 
znaki przystankowe 
oglądanie, zbieranie, uciekanie 
do bezdomnych kamieni i rzeźb 
poświęcone drzwi wejściowe do kamienicy 
stare antykwariaty 
dwoje kochanków siedzących na kocich  

łbach 
żebrzących 
pomnik komunizmu wtopiony w krajobraz  
mieszczańskiej architektury 
rytmiczne stukanie laską 
nadstawki, podstawki 
barokowe rzeźby i krągłe kobiety 
poruszające biodrami 
przepych budynków 
stłoczenie ludzi 
kraty w oknach  
rzygacze w katedrach gotyckich  
spoglądające z góry 
dużo powietrza 
wschodzące filary 
przejścia, wejścia, podcienie 
koszyk wiklinowy dla ludzi i zwierząt 
i ja bez perspektyw 
 
 

Redukcja skali 
 

Czasem  
się gdzieś schować 
w zakamarkach mebli 
wsunąć w fałdkę  
ciepłych 
przymarszczonych zasłon 
w zupełnie bezludnym  
ciemnym pokoju 
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Jan Kurowicki 
 

Do Christiana Andersena 
 
Drogi panie Christianie, głupio, że się tak do  

ciebie zwracam. Równie 
Dobrze mógłbym rzec: panie Boże, panie  

Trupie, panie Nikt, panie 
Wczorajszy Dniu itd. Nic to nie znaczy, jak  

choćby linijka z twych baśni.  
Ale kiedy to czynię, Christianie, mam powód:  

Powiedz, czemu ludzie  
Tak mało dobrej woli przejawiają w swym  

umieraniu? Trwają w więzach  
Ciała, jakby żyła w nich nieskończoność. Są  

byle jacy w miłości, wciąż  
Nienasyceni, oszczędni i skrupulatni w  

przemijaniu. A jeno troska i  
Niepewność w nich swawoli. Trzymają się  

jednak siebie, jak ziemia swej  
Obręczy. Twoje wróżki są zgorszone. Psuje im  

to zwykłość czarów,  
Pięknych dystansem śmierci. Oni zaś kluczą,  

kryją się za nieobecne  
Szaty króla, i twe bajki czytają na opak, jakby  

nie były one winem w ich  
Trwaniu. Wiem, że nie ty za to odpowiadasz,  

bo na skrzydłach słowika  
Pofrunąłeś w muzykę sfer. Ale tego wiersza też  

nie ma.  
Jest zwykle, szaro, normalnie. I każdy liczy na  

przeliczenie. 
 
 

Ten najlepszy ze światów 
 
Na tym najlepszym ze światów pewien  

Mędrzec nauczał, że dusza jest  
Więzieniem ciała. Układa się ono za jej  

kratami, i tylko zmienia w jej  
Mrokach pozycję. Dowodził, że tworzą ją  

rodzice, księża policjanci, kaprale,  
Fabryczni nadzorcy, redaktorzy, nauczyciele,  

wrogowie, przyjaciele, 
Wyręczając w tym Boga, który śni światło  

w puchu obłoków, albo gra w 
Pokera z Lucyferem, by zwyciężał przypadek.  

Powiedziawszy to Mędrzec  
Uczynił pauzę, kaszlnął, wytarł nos chusteczką,  

podrapał po czole, jakby badał  
Granice swej duszy i mówił, że ogarnia ona  

ciało nawet ciałem kochanka.  
Jest też wzrokiem, smakiem, słuchem i  

dotykiem; jest wszystkim tym na raz.  
Choć czasami śpi, a wtedy wyzwala pragnienie  

rozgięcia krat, i marzenie o  
staroświeckim wizerunku tego z krzyża,  

z promienistym sercem na piersi, który  
Chciał ciało pozbawić niewoli, a duszę posłać  

w sen światła. Lecz wyzwala  
Nie na długo, nie na długo, nie na długo, bo  

budzi ją nawet drobny powiew takiego  
Marzenia. Ogarnia je wówczas ona i zamyka od  

środka i od zewnątrz. I Mędrzec  
Zamilkł na tym najlepszym ze światów. Bóg  

śnił swoje lub grał w pokera z  

Lucyferem, i zawsze wygrywał przypadek. Ja  
zaś, zwykły człowiek, który  

Temu się przysłuchiwałem, skuliłem się w  
sobie i poczułem tylko, że ktoś  

Przekręca klucz w zamku.  
 
 

Ewa i jej Raj 
 
Ewa, pytana czego pragnie, mówi: śmierci.  

Kilka razy próbowała się  
Jej oddać, lecz wąż zwykłości był silniejszy. Za  

włosy ją wyciągał  
Do garów i dzieci. Ale dużo piła: piwo, wódkę,  

wino, denaturat, choć  
Bała się tego węża, wijącego się w jej trwaniu.  
 
Pozwalała też, by ją kochano. „To grzech  

przepuścić takiej dupie”,  
Słyszała zewsząd. Nawet to ją bawiło. Miało ją  

więc wielu. Pletli się  
Z jej ciałem, jak włosy wokół głowy. Trzeba  

przyznać: żaden  
Nie zostawił samej sobie. Obdarzał brzuchem,  

jak przystoi każdemu  
Adamowi. A nim wpadła w delirium, pojawił  

się nowy Adam.  
Używał dezodorantu, mył się, porównywał jej  

ciało do drzewa  
Wiadomości, tak pięknie, że prężyły się jej sutki  

i drżała. Gdyby  
Nie to, że w delirium z paszczy węża wyfrunęły  

i obsiadły ją motyle,  
Wchodziły do nozdrzy, ust, łaziły po brzuchu,  

wpełzały do macicy,  
Może nie pragnęłaby już śmierci? 
 
Na odtruciu jest spokojna. Pytana czego  

pragnie, odpowiada jednak:  
Śmierci. I godzinami rozwiązuje krzyżówki  

z „Rewii rozrywki”.  
Cieszy się, że wie, co to Wielkanoc, kocenie się,  

ocena; kto jest  
Mądrzejszy od kury; co znaczy: sens, istota  

czegoś, kapusta, agresor,  
Himalaista. I motyle znikają pod językiem węża  

zwykłości. Raj, naprawdę  
Raj, bo nikt nie zna innej nazwy jej stanu. Nie  

ma takiego hasła w  
„Rewii rozrywki”. Ewa patrzy więc przed siebie  

wielkimi, czarnymi  
Oczami. I figluje w nich spokój niezgody. 
 
 

O tym że pada deszcz 
 
Przez kilka godzin rozmawiałem z kobietą:  

starą panną,  
Która wszytko, co najgorsze, ma za sobą. Jest  

spokojna jak  
Kałuża schnąca do dna. Ma za sobą burze,  

rozczarowania,  
Nadzieje, łzy; pamięta też jak była dzieckiem na  

wsi  
Pod Kielcami. Siedzieliśmy naprzeciw siebie.  

Ona stuliła  
Kolana i otwierała szeroko usta. Był wieczór, 

potem  
Prawie noc. Minuty rozgniatane jak wszy  

trzaskały  
W zegarze. Rozmawiałem z kobietą, która jest  

kobietą, 
i tyle było w nas obojętności, że tego nie  

zauważyliśmy. 
Padało i rozmowa się kleiła 
 
 

Dyspozytorka ruchu 
 
Pracuje na kolei, więc ma bezpłatne bilety w  

każdą stronę, lecz jako  
Dyspozytorka Ruchu jest przywiązana do  

jednego miejsca. Czuje się  
Okiem Boga dla wszystkich pociągów. I nudzi  

się dzień po dniu,  
Dzień po dniu, dzień po dniu, dzień po dniu,  

zgodnie z ich ruchem i  
Rytmem. Gdyby nie senność i ciągłe  

zmęczenie, mogłaby marzyć, 
Lecz nawet podróże chodzą w jej wyobraźni jak  

bezpańskie psy. 
Nie umie więc pokochać nawet swego ciała,  

które porusza się tak, że  
Powietrze nabiera beztroski, i wszystkie rzeczy  

stają się światłem, bo 
Dzień po dniu są funkcją rozkładów jazdy.  

A ona  
Między zmianą i zmianą. 
 
 

Córka Józefa K. 
 
Została urodzona, bo przez roztargnienie jej nie  

wyskrobano.  
Tyle przecież było zachodu o dobre imię,  

interesy, papiery, że  
Ginekolog bezradnie rozłożył ręce. Przy okazji  

narodził się jej  
Bóg, jak i inne rzeczy: z samego aktu  

nazywania. Obok kamienia,  
Drzewa, ptaka, wody, które nazywamy  

światem. Kiedy przyszło  
Kochać, nie zdążyła nawet pomyśleć, bo samo  

się pomyślało.  
Dziecko też jej zrobiono szybko, jak i inne  

zależności. Jest  
Sprzątaczką w Urzędzie. Wśród petentów mija  

ją zamyślony ojciec,  
Czasami się uśmiecha. Mogła sądzić, choć nic  

nie jest i nie było  
Jej sądzone. Klepie biedę, ogląda telewizję,  

zwłaszcza programy dla  
Kobiet, którym wszystko się udaje. I marzy. Ale  

jest podejrzliwa  
Nawet wobec własnego oddychania. A Bóg  

zapomina, że istnieje  
Tylko jej bezwiednym wyrokiem.  
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EWA CICHOCKA 
 

Deja vu w Cefalu 
 

Latem Cefalu jest gwarnym kurortem 

północnej Sycylii. Po sezonie można siedzieć 

samotnie na plaży, patrzeć na morze, rybac-

kie łodzie, domki i katedrę pod wielką górą. 

Wszystko na tle ciężkich chmur, zaróżowio-

nych ostatnimi promieniami słońca – jak na 

starym obrazie. Gdyby nie elektryczna ilu-

minacja wież Duomo, można by przypusz-

czać, że to Cefalu kilkaset lat wcześniej.   
 

Zaledwie godzina jazdy pociągiem dzieli 
stolicę Sycylii – Palermo z Cefalu, małym, nad-
morskim miasteczkiem. Można tu zagubić się w 
wąskich arabsko–normańskich uliczkach, wci-
śniętych między morze a górę La Rocca.  

Wspinaczka na jej szczyt zaczyna się scho-
dami, które można odnaleźć skręcając w prawo z 
Via Umberto I (kierują tabliczki – Tempio di 
Diana). Domki i strome uliczki są niemal „przy-
rośnięte” do wielkiej góry. Dachy i balkony 
znajdują się niebezpiecznie tuż pod skalnym 
nawisem. Wznosząc się coraz wyżej, kamienną 
trasą w sosnowym zagajniku widać poniżej 
morze czerwonych dachówek nad domami 
Cefalu i rozległą Zatokę Termini, gdzie wielkie 
bałwany rozbijają się przy brzegu i suną szero-
kimi, białymi łukami po pustej plaży.  

Na szczycie La Rocca – blisko 300 m n.p.m., 
do dziś pozostały resztki dawnych murów 
obronnych i twierdzy, w której osadzono ponoć 
Karola Andegaweńskiego, zwanego „Ułom-
nym”, podczas Nieszporów Sycylijskich (kiedy 
to Sycylijczycy powstali przeciwko znienawi-
dzonym Francuzom). Są tam także pamiątki 
jeszcze odleglejszych i tajemniczych czasów – 
ruiny prawdopodobnie dawnej świątyni Diany. 
Sądzi się, że miasteczko swoimi początkami 
sięga IX w p.n.e. do czasów panowania Sykulów, 
jednego z trzech plemion zamieszkujących 
Sycylię przed podbojami Grecji, Kartaginy i 
Rzymu.  

 

Duomo oczami mistrza 
 

Chyba wszystkie drogi w Cefalu prowadzą 
do słynnej katedry. Po drodze przy głównej ulicy 
(Ruggiero) mija się  Palazzo Osterio Magno, 
domniemany pałac króla Rogera II, twórcy 
normańskiej potęgi XII-wiecznej Sycylii, nazy-
wanego „ochrzczonym sułtanem”. Podczas 
swoich trzynastu podróży na Sycylię, Jarosław 
Iwaszkiewicz trafił także do małego Cefalu. Nie 
krył zachwytu wyjątkową katedrą: „Domki małe, 
niepozorne. Mija się je ze smutkiem i pewnego 
rodzaju zawstydzeniem. I nagle olśnienie: wy-
chodzi się zza rogu zwyczajnej uliczki i wprost w 
oczy uderza olbrzymia, potężna katedra stojąca 
na obszernym placyku. Widok tej budowli jest 
tak niespotykany, że człowiek zatrzymuje się na 
chwilkę, bo mu tchu zabrakło w piersiach” – 
pisał Mistrz we wspomnieniach.  

Na placu przed Duomo po sezonie, pełno 
jest poskładanych kawiarnianych parasoli i 

stolików. Nie ma za to prawie żadnego turysty. 
W górze samotne palmy, bliźniacze „potężne i 
rycerskie” wieże katedry i wielka góra za nimi – 
zmuszają do zadzierania głowy. Przed portalem 
katedry umieszczono kolumny. Czas, woda i 
wiatr zatarły już nieco rzeźbienia kapiteli. W 
środku trzynawowy kościół o układzie bazyli-
kowym na planie krzyża łacińskiego, w którym 
nawy podpiera 16 rzymskich kolumn, które być 
może pochodzą ze świątyni na górze La Rocca.  

Nie ma też prawie nikogo w wielkim wnę-
trzu. Jak zauważył przed laty Iwaszkiewicz  –  
„opuszczona świątynia wśród ludzi.” Siedząc w 
półmroku można w skupieniu przyjrzeć się 
Chrystusowi w absydzie pod pięknym cedro-
wym dachem. Gigantyczna mozaika, jest ponoć 
najstarszą i najpiękniejszą na Sycylii. Oblicze 
Chrystusa Pantokratora jest bardziej bizantyń-
skie, niż starsze mozaiki w Monreale czy w 
palermitańskiej Cappella Palatina.  

Przyglądając się obliczu Chrystusa, widać, że 
ma rysy – greckie, jasne włosy – jak u Norma-
nów oraz czarne oczy i brodę – jak Arabowie. To 
idealne połączenie kultur i religii, które spotkały 
się tu przed wiekami i stworzyły unikalną har-
monię. (Roger II – fundator świątyni, pochowa-
ny został w arabskim stroju z krzyżem w rę-
kach). Czytam u Iwaszkiewicza: „(...)bóstwo 
nierealne i pogrążone w złocistej, nieuchwytnej 
przestrzeni świecącej zdawałoby się własnym 
światłem mozaiki”. (...) Oczy Chrystusa są 
wszechobecne, i spoglądają na ciebie, gdziekol-
wiek staniesz pośród piętrzącej się masy kamie-
nia”.1  
 

 
 

Cefalu 

 
W lewej dłoni Chrystus trzyma otwartą Bi-

blię z cytatem po łacinie i w grece z Ewangelii 
św. Jana, który brzmi: „Ja jestem światłością 
świata. Kto idzie za Mną nie będzie chodził w 
ciemności.” Poniżej kolejne mozaiki – Marii i 
archaniołów, niżej apostołowie, świętych i 
proroków „spacerują w złotym mżeniu”. 

Złote mozaiki wykonane zostały ponoć we-
dług koncepcji samego króla Rogera II przez 
bizantyjskich artystów-rzemieślników z Kon-
stantynopola. Jak podaje Iwaszkiewicz, pozostałe 
mozaiki katedry zniszczono, a przedstawiały 
ponoć króla i jego potomków podczas codzien-
nych zajęć, modlitwy i polowań. 

Jak czytam w przewodniku, tu w Cefalu 

chciał spocząć na zawsze król Roger, cudem 
ocalony w pobliżu podczas morskiej burzy w 
1131 roku. Ponoć ślubował wówczas, ufundo-
wanie katedry i założenie biskupstwa. Spotykam 
jednak i inne wyjaśnienie. Potęga i przepych 
katedry miały stać się orężem w walce z papie-
żem Innocentym II. Dowodem tego miało być 
przymierze, które zawarł Roger z antypapieżem 
Anakletem. I znów polityka buduje legendy... 
(Mimo życzenia, Król Roger II nie pozostał w 
katedrze na zawsze. Zmarł zanim została po-
święcona, a jego ciało spoczęło w katedrze w 
Palermo).  

 

Mistycznie w Cefalu 
 

Puste zaułki uliczki z boku katedry prowa-
dzą do wąskiej bramki w murze tuż przy ze-
wnętrznych ścianach absydy – stojących tu od 
blisko 900 lat. Otwarta brama w murze kusi, 
żeby zobaczyć co jest dalej. I niespodzianka. 
Kryje się tam zarośnięty dziki ogród, pełen 
drzewek cytrynowych. Przy ciasnych i wąskich 
uliczkach, wielopiętrowych domkach obrośnię-
tych przybudówkami i werandami, gdzie każdy 
metr powierzchni jest na wagę złota i wykorzy-
stany na knajpki i sklepiki – znajduję się wielka i 
pusta przestrzeń. Jak rajski i tajemniczy ogród. 
Na gałęzi starego cytrynowego drzewa kołyszą 
się wielkie owoce i drewniana huśtawka. Nie jest 
jednak pusto. Patrzą zdziwione i smutne oczy 
małych owiec z oklapłymi, długimi uszami. 
Pobrzękują czasem ich dzwonkami u szyi. 
Widać stąd zewnętrzne ściany absydy, wykona-
ne z różnokolorowych kamieni, tworzących 
zewnętrzną kompozycję z łuków i szachownic. 
Na dachu obok kamiennych detali,  siedzą 
nieruchomo – jak rzeźby, wielkie morskie ptaki.  

Saraceńskie, kręte i wąskie uliczki Cefalu w 
części wyłączone są z ruchu. Cisza, czasem jest 
się zupełnie samemu, słychać jedynie odgłos 
kroków, a światło dnia odbijają wilgotne, ka-
mienne płyty uliczek. Wiele sklepików i kwater 
jest zamkniętych. Czekają na lato i klientów. 
Tylko chyba podczas tej nieturystycznej pory 
roku, można zobaczyć zwykłych mieszkańców 
Cefalu – podczas wypoczynku i przy pracy. 
Rybaków – łatających sieci w komórkach na 
parterach małych domków, w wąskich uliczkach 
zbiegających do małego portu przy Piazza  
Marina. Tu na małej plaży stoją wyciągnięte na 
brzeg rybackie łodzie, a nad nimi wiszą i tulą się 
do siebie stare domki z  okiennicami, balkoni-
kami i tarasami na dachach. Niedaleko z wieko-
wych, żelaznych kranów w kształcie lwich głó-
wek ciągle leje się słodka woda do kamiennych 
basenów-kadzi. Podobno jeszcze nie dawno 
korzystano z tej starej średniowiecznej pralni – 
lavatio, nazywanej też „U ciumi”. Ciepłe światło 
żarówek oświetla i podkreśla łuki pomieszczenia, 
które tylko jedna ściana dzieli od zatoki i mor-
skiej wody. Przez otwory w niej wpada co jakiś 
czas fala, napełniając słoną wodą wykute w  
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kamieniu balie, a szum fal odbija się echem po 
sklepieniu. Nie ma tylko praczek, a zimne i 
czyste wody rzeczki Cefalino (podziemna rzeka) 
nadal płyną  kolejne setki lat do morza. Ciekawe 
czy aktualne są słowa Vincenzo Auria z 1655 
roku z tabliczki przy pralni: „Tędy przepływa 
Cefalino,/ zdrowsza niż jakakolwiek z rzek,/ 
czystsza niż srebro, chłodniejsza niż śnieg”.2 

Wędrując przez uliczki i zaułki spoglądam 
w otwartą bramę, która mieści sklep z owocami. 
Śledzę wzrokiem po kolorowych pysznościach i 
spoglądam na sprzedawczynię, która jest nie-
zwykła. Stara kobieta, z długimi blond włosami, 
opadającymi na ramiona, stoi w świetle jaskrawo 
świecącej żarówki.  Od razu, myślę o kobietach z 
Opactwa Thelema sprzed niemal wieku, które 
miały ponoć szkarłatne lub jasne włosy. Myślę o 
Aleisterze Crowley’u – brytyjskim mistyku, 
okultyście i... alpiniście, który założył w Cefalu 
swoje opactwo w latach 20. XX w. „Mistrz 
Bestia” wraz z wyznawcami z hasłem „czyń 
wedle swojej woli” badał podobno wpływ rytu-
ału, medytacji, magii seksualnej, narkotyków na 
ludzki umysł. Kobieta w bramie stoi wyprosto-
wana i zamyślona. Madonna czy szkarłatna, 
dawna wyznawczyni mistyka – przechodzi mi 
przez głowę. Nie znajduję jednak żadnych 
materialnych śladów opactwa podczas wizyty w 
Cefalu.  
 

 
 

Cefalu – Katedra 

 
Dopiero po powrocie odnajduję dom, sta-

nowiący siedzibę  wyznawców sprzed blisko 
wieku  w... ofercie biura nieruchomości – na 
sprzedaż. Domek, dawne Opactwo Thelemy stoi 
w ruinie wśród agaw i palm. Na kolejnych 
zdjęciach w zdewastowanych pokojach widać 
ślady rytualnych malowideł. Z rozmazanych 
fresków wyłaniają się dziwaczne twarze i napisy 
– powstawały ponoć podczas narkotycznych 
wizji. Nie znajduję jednak informacji, jak wyglą-
dały „Szkarłatne Kobiety”? Jak zakończyły się  
losy opactwa w Pn. Afryce, dokąd przeniosło się, 
po tym jak Mussolini wypędził je z Cefalu? Losy 
opactwa Crowley’a pozostają dla mnie nieroz-
wiązaną zagadką Cefalu. 
 

 

Wielka ryba i deja vu 
 

Spod Duomo niedaleko do muzeum Man-
dralisca. To dawny dom miejscowego  arysto-
kraty z XIX w., który pasjonował się kolekcjo-

nowaniem dzieł sztuki. Baron Enrico Piraino di 
Mandralisca przekazał w testamencie wraz z 
domem swoją bibliotekę i zbiory mieszkańcom 
rodzinnego Cefalu. Dziś można oglądać jego 
kolekcje antycznych pamiątek – ceramiki, ma-
sek, starych monet niemal z całej Sycylii, obrazy 
dawnych mistrzów, meble, a nawet muszle i 
wypchane zwierzęta. Są jednak dwa szczególne 
okazy, dla których turyści chętnie zaglądają do 
domu przy wąskiej uliczce. Pierwszy to „Portret 
nieznanego mężczyzny” – z 1470 roku, pędzla 
Antonella da Messina – czołowego, sycylijskiego 
malarza, wczesnego renesansu. Niewielkich 
rozmiarów portrecik jest eksponowany w osob-
nej sali i przedstawia mężczyznę o dziwnym i 
zagadkowym uśmiechu. Nazywany jest „męską 
Giocondą”, a powstał blisko pół wieku przed 
słynnym portretem Mony Lisy – Leonarda da 
Vinci. Da Messina był pierwszym malarzem, 
który uchwycił emocje na portrecie. Jest także 
prekursorem malarstwa olejnego w Italii.  
 

 
 
Patrząc na ironiczny uśmiech mężczyzny z 

XV w. myślę o historii związanej z pochodze-
niem obrazu. Baron Mandralisca nabył go 
bowiem od aptekarza w niedalekim Lipari 
(Wyspy Liparyjskie).  Człowiek ów, wykorzystał 
portret jako... drzwiczki w swoim kredensie. 
Kiedy przyglądam się obrazowi, widzę jeszcze 
chyba ślady odciśniętej ramy tamtego mebla. 
Można przypuszczać, że aptekarz czy jego spad-
kobiercy, pewnie z czasem żałowali tej transak-
cji... Wszak dziś to jedno z najsłynniejszych i 
bezcennych dzieł renesansowego malarstwa na 
Sycylii! 

Nie znam jednak historii pochodzenia w ko-
lekcji innego portretu, który pewnie nie ma 
takiego znaczenia dla historii sztuki, natomiast 
dla mnie jest  istotny. Na klatce schodowej 
wśród zbiorów barona odnajduję portret... 
naszego króla – Jana Kazimierza. Wiadomo, że 
wiele podróżował, jednakże najwięcej zanim 
został koronowany.  Na portrecie jest napis Rex 
Poloniae. Jak portret trafił na Sycylię, czy był 
prezentem, wyprzedawanym majątkiem dawne-
go arystokraty? Dlaczego w końcu nasz król wisi 
na klatce schodowej, gdy wypchane krety i 
wiewiórki mają osobną salę?   

Dzięki zbiorom barona z Cefalu, przeżywam 
swoiste deja vu. Przed przyjazdem do miasteczka 
odwiedzam targ w Palermo – Vucciria. Tam na 
małym placyku stoi kilka stoisk z rybami i 
owocami morza.  Nie ma już tuszy wielkich 
czerwonych tuńczyków, które poławiane są tu 
na początku lata. Jesienne „tonno”  są mniejsze, 
choć jednak i tak spore. Na temat tuńczyka, 
ilości steków i ceny rozmawiają mężczyźni. 
Wybrane, pokrojone, zważone, zawinięte w 
gazetę i zapłacone. Ryba trafi na wieczorną 
kolację, a ja udaję się pociągiem na cały dzień do 
Cefalu. Oglądając zbiory  w muzeum dawnego 

barona trafiam na krater czyli antyczną wazę. 
Duże,  czarne naczynie, znalezione na wyspie 
Lipari pochodzące z IV w p. n.e. ozdobione jest 
terakotowymi wzorami, przedstawiającymi  
scenę... z dzisiejszego poranka.  Mężczyzna 
kupuje od ulicznego sprzedawcy, krojonego 
tuńczyka. Jest sprzedawca, klient, rozmowa, 
wielki nóż i wielka ryba. Jestem pod wrażeniem 
ciągłości i trwania w tym miejscu. Pomimo 
przestrzeni  blisko 2,5 tys. lat dzielących wyda-
rzenia – sytuacja powtarza się. 
 

Calamari z widokiem na Alicudi 
 

Piazza Marina, plaża i porcik są osłonięte 
betonowym falochronem i są zupełnie puste. 
Jedynie kilka łodzi odciągniętych daleko na 
brzeg, czeka na możliwą do rejsów pogodę. 
Część domków wisi niemal tuż nad brzegiem 
morza, w sztormowy dzień do okien dolecieć 
może morska piana. 

Wybieram spacer  wzdłuż tufowego, czar-
nego wybrzeża od Północy osady. Tu też domy 
wiszą nad skałami i brzegiem. Okiennice szczel-
nie pozamykane, a ścieżka wije się pomiędzy 
czarnymi, poszarpanymi głazami poniżej. Co 
chwilę fala uderzająca o brzeg rozpryskuje się z 
hukiem. Piana opada na skały i mąci wodę 
maleńkich wodnych oczek między kamieniami. 
Momentami na zachodzie pojawia się zza chmur 
zachodzące słońce. Resztki greckich murów i 
XVI-wiecznych bastionów na tarasie nad wodą 
przy Piazza Crispi, nabierają ciepłych, miodo-
wych barw, a płytkie morskie wody  zabarwiają 
się turkusowo. 

Śledząc wzrokiem samotny  kuter, płynący 
mimo wietrznej pogody, zauważam na horyzon-
cie wyspę-stożek. To Alicudi – najmniejsza i 
najdalsza w archipelagu Wysp Liparyjskich. Co 
jakiś czas znika, w tumanie mgieł, chmur i 
deszczu, za chwilę znów jest widoczna, tym 
razem wraz z „większą siostrą” –  Filicudi. Przy 
dobrej pogodzie widać podobno jeszcze Salinę i 
Lipari. Zapatrzona w wyspy-zjawy przebiegam 
przez mostek nad skałami i wodą, gdzie dopada 
mnie zbłąkana, spieniona fala. Buty i spodnie 
mam całkowicie mokre do kolan. Nie wiem czy 
śmiać się czy płakać. Postanawiam podsuszyć 
nogi w restauracji. Jedyna czynna knajpa przy 
sennej i pustej ulicy, aż wrze od ilości gości. 
Zajęte są niemal wszystkie stoliki. Panuje pół-
mrok, rozświetlony lampkami znad stolików. 
Kelnerzy przeciskają się między klientami – 
raczej stałych i miejscowych. Wreszcie na sa-
mym końcu długiej sali odnajduję dzienne 
światło i dwa stoliki, wciśnięte w niewiele ponad 
metrowej szerokości wnękę. Cóż za widok! 
Wnęka wisi nad czarnymi skałami, co chwilę 
omywana spienionymi falami. Przez okno widzę 
w oddali Alicudi. Kelner przynosi karafkę białe-
go wina, smażone kalmary oraz spaghetti mari-
nara. Jem, piję, patrzę i myślę – La Vita e Bella! 
 

EWA CICHOCKA 
 

___________________ 
1 Iwaszkiewicz Jarosław, „Książka o Sycylii”, w: „Podróże”, 
T. I., Czytelnik, Warszawa 1981. 
2 Tłum. E. Cichocka. 
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KATARZYNA EREMUS  
 

Zbrodnia, honor, sprawiedliwość – motywy  
kryminalne w twórczości Natalii KrzyŜanowskiej (1) 

 
Druga połowa dziewiętnastego wieku 

przyniosła na ziemiach polskich intensywny 
rozwój prasy, zarówno w formie czasopism 
adresowanych do wybranej grupy społecznej 
czytelników, jak i gazet codziennych, zawiera-
jących aktualne informacje o zakresie mię-
dzynarodowym, krajowym oraz lokalnym. 
Poza wiadomościami politycznymi czy eko-
nomicznymi, a także wprowadzanymi coraz 
częściej dodatkami kulturalnymi i literackimi, 
pojawiały się w nich rubryki odnotowujące 
ważne lub interesujące w ocenie redakcji 
wydarzenia o charakterze kryminalnym. 
Wśród nich znajdowały się notatki o popeł-
nionym przestępstwie, opisy przebiegu proce-
su sądowego czy wzmianki o wyroku skazują-
cym. Opisywane przestępstwa miały rozmaity 
charakter. Odnotowywano zuchwałe kradzie-
że dóbr z bogatych domów1, kradzieże skle-
powe2 oraz klejnotów3 czy przestępstwa 
finansowe, w tym związane z wprowadza-
niem fałszywych środków płatniczych.4 
Przedstawiano w prasie również procesy 
sądowe dotyczące zabójstw, które zresztą 
zazwyczaj niezmiernie interesowały opinię 
publiczną.5 Spopularyzowanie w prasie tej 
tematyki odpowiadało trwającemu już zainte-
resowaniu czytelników powieściami tajemnic, 

wzorowanych na Tajemnicach Paryża Eugè-
ne’a Sue6, a później powieściami kryminal-
nymi, często wzbogacanymi o wątki sensacyj-
ne. 

Oprócz poczytnych kryminałów i powie-
ści tajemnic, które wprowadziły do literatury 
szerokie zainteresowanie światem rzeczywi-
stych bandytów, przestępców oraz prostytu-
tek7, polskie powieści obyczajowe drugiej 
połowy dziewiętnastego wieku również za-
wierają liczne motywy kryminalne. Utwory te 

często w podtytule określano jako powieści 

współczesne, czyli lokujące akcję w latach 
współczesnych pisarzowi i przedstawiające 
bohaterów zbliżonych do ludzi żyjących w 
prawdopodobnym lub faktycznym świecie8. Z 
tego powodu przestępstwa w nich przedsta-
wiane przypominały te opisywane w prasie 
codziennej. Dominowały w nich wątki oby-
czajowe, nieraz o wyraźnym zabarwieniu 
dydaktycznym, pozwalające przedstawić 
autorowi własne poglądy na zajmujące go 
kwestie społeczne, ekonomiczne czy – w 
granicach wyznaczanych przez cenzurę – 
narodowe. Motywy związane z przestępczo-
ścią mogły wówczas wzbogacać przebieg 
akcji, ułatwiać ocenę poszczególnych bohate-
rów lub służyć podtrzymaniu zainteresowa-
nia czytelnika, który podążając za interesującą 
fabułą, jednocześnie poznawał przemyślenia i 
poglądy autora dotyczące zagadnień ze świata 

rzeczywistego.  
Wyżej wspomniany sposób wykorzysty-

wania tematyki kryminalnej stosowała w 
swojej twórczości Natalia Krzyżanowska, 
znana i popularna na przełomie XIX i XX 
wieku pisarka i publicystka9, a przy tym 
gorąca zwolenniczka i propagatorka kwestii 
kobiecej, zamieszczająca swe artykuły o tema-
tyce emancypacyjnej przede wszystkim w 
„Bluszczu” oraz „Tygodniku Mód i Powie-
ści”. Wprowadzane przez nią do utworów 
wątki i motywy kryminalne zazwyczaj służyły 
właśnie wzbogaceniu fabuły o elementy 
sensacyjne. Stanowiły także punkt wyjścia do 
przedstawienia w powieści czy noweli stano-
wiska pisarki odnośnie aktualnych kwestii 
społecznych, jak kwestia kobieca, czy naro-
dowych, w tym dotyczących niepodległości 
Polski. W powieściach zwykle należały do 
wątków pobocznych; wówczas najczęściej 
wynikały z wcześniej opisanych wydarzeń 
lub, jeśli pojawiały się w sposób nieoczekiwa-
ny dla czytelnika, pozwalały w zakończeniu 
utworu na dokonanie lub potwierdzenie 
oceny postępowania głównego bohatera oraz 
jego powieściowego przeciwnika. Inaczej 
sprawa przedstawiała się w przypadku nowel, 
gdzie wątek kryminalny mógł organizować 
całą akcję utworu, umożliwiając konfrontację 
kilku bohaterów, ich poglądów oraz wyzna-
wanych systemów wartości. We wszystkich 
utworach jednak tematyka związana z prze-
stępstwami oraz systemem władzy sądowni-
czej nie znajdowała się na pierwszym planie. 
Pisarka zwykle ograniczała wątek kryminalny 
do kilku schematycznych elementów, wśród 
których znajdowało się samo przestępstwo, a 
potem rozpoznanie winnego i, w zależności 
od motywacji świadka, doprowadzenie do 
uwięzienia przestępcy lub zmuszenie go do 
zadośćuczynienia za popełnione wykroczenie. 
W przypadku realizacji schematu, w którym 
pojawiał się motyw więzienia, nieodłącznym 
elementem były spotkania uwięzionego ze 
swoją rodziną lub znajomymi, a także, jak w 

noweli W więzach, z rodziną ofiary. Pisarka 
zwięźle przedstawiała rozprawę sądową, 
zwykle skupiając się na wydaniu wyroku oraz 
reakcji więźnia i osób postronnych znajdują-
cych się na sali. Najczęstszym wyrokiem, jaki 
pojawiał się w jej utworach, było zesłanie na 
Syberię, połączone z utratą praw stanu. Ska-
zanemu zwykle dobrowolnie towarzyszyła 
jego żona, decydując się podzielić jego los w 
imię miłości i wierności, chociaż z prawnego 
punktu widzenia utrata praw wiązała się z 
unieważnieniem małżeństwa, a zatem pozwa-
lała kobiecie ponownie wyjść za mąż.10 

Wspomniana już nowela W więzach, 

opublikowana po raz pierwszy pod tytułem 

W lody Syberii, stanowi przykład realizacji 
wyżej omówionego schematu. Wątek krymi-
nalny dominuje w tym utworze, przez co 
akcja rozgrywa się głównie w więzieniu i na 
sali sądowej. Już na początku noweli ze słów 
pierwszoosobowego narratora, adwokata, 
można się dowiedzieć, że sprawa, którą ma 
się zająć, dotyczy znanego i bogatego ziemia-
nina, Stanisława Goryckiego, podejrzanego o 
zabójstwo kuzyna swojej żony. Popełniona 
zbrodnia wstrząsnęła opinią publiczną, gdyż 
zabójca był osobą zamożną, znaną i ogólnie 
szanowaną w mieście. O jego winie trudno 
było wątpić. Wkrótce po popełnieniu prze-
stępstwa Stanisław sam przyznał się do mor-
derstwa, nie próbując uniknąć odpowiedzial-
ności ani nie doszukując się okoliczności 
łagodzących, które mogłyby wpłynąć na 
ocenę czynu przez sędziego i zmniejszyć 
wymiar kary. 
 

Krwawy dramat wśród klasy ludzi zamożnych i 
inteligentnych, oparty nie na chęci zysku, ale na 
czysto psychicznych czynnikach, budzi zwykle 
żywsze zajęcie. Tutaj wypadek ten silnie oddziały-
wał na zebranych, bo zbrodni dopuścił się współo-
bywatel ich, druh i towarzysz, którego znając od lat 
dziecięcych, cenić przywykli.11 
 

Wspominając o popełnionej przez Stani-
sława zbrodni, adwokat szeroko opowiadał o 
życiu mężczyzny, w tym o jego nieudanym 
małżeństwie z Izabelą. Relacje Goryckiego z 
żoną nie układały się pomyślnie już od dnia 
ślubu. Podczas starań o rękę pięknej i bogatej 
panny Stanisław nie ukrywał, że zamierza 
zawrzeć małżeństwo z rozsądku i znacząco 
powiększyć posiadany majątek. Jego intencje 
oraz motywacja były doskonale znane Izabeli, 
która zgadzała się na ten związek, wyznając 
podobne poglądy i również kierując się ko-
rzyściami materialnymi, jakie mogła odnieść, 
wychodząc za Stanisława. Małżeństwo ich 
miało od początku charakter układu opartego 
na wzajemnych korzyściach finansowych, a 
przyszłych małżonków nie łączyła miłość ani 
nawet relacja przyjaźni czy wzajemnego 
szacunku. Tworzyli oni przykładną, światową 
parę, prowadzącą wystawny styl życia, zgodny 
z zasadami konwenansu. Prywatnie pomiędzy 
nimi szybko pojawiła się niechęć oraz chłód, 
gdyż oboje od dnia ślubu zarzucali sobie 
próżność i egoizm. Izabela oskarżała męża o 
polowanie na jej posag, a Stanisław wypomi-
nał, że wyszła za niego dla pieniędzy, kocha-
jąc ubogiego kuzyna. Wzajemne pretensje i 
wymieniane szyderstwa, przy jednoczesnej 
ambicji i dumie obojga ludzi, uniemożliwiły 
próby jakiegokolwiek porozumienia pomię- 
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dzy nimi. Punktem kluczowym, który zawa-
żył na ich dalszych losach, stało się zaprosze-
nie na kilka tygodni przez Izabelę jej biednego 
kuzyna, Karola, w którym według plotek i 
pomówień miała być zakochana, kiedy zga-
dzała się wyjść za Stanisława.  
 

Przepaść też dzieląca ich wzrastała coraz bar-
dziej, aż wywzajemniając się mężowi za szukanie 
poza domem rozrywek, pani Izabela zaprosiła na 
parę tygodni, wracającego właśnie z zagranicy, tego 
samego kuzynka, względem którego, jak utrzymy-
wali ludzie, nie była obojętną niegdyś. Pan Stani-
sław mógł wprawdzie nie pozwolić jej przyjmować 
go w swym domu, sądził wszakże, iż zakaz taki, 
zdradzając pewną drażliwość czy zazdrość, ubliżał-
by jego powadze. Kuzynek więc przybył w gościnę, 
wyszedłszy jednak w dwa tygodnie później z go-
spodarzem na polowanie, nie powrócił więcej. 
Znaleziono tylko trupa z roztrzaskaną czaszką, 
Gorycki zaś uwięziony, natychmiast się do winy 
przyznał.12 
 

O popełnionej zbrodni wspomina w no-
weli narrator, nie podając jednak żadnych 
szczegółów dotyczących popełnionego przez 
Stanisława czynu. W dalszej, rozgrywającej 
się w więzieniu części utworu przestępstwo 
oraz jego motywy zostały przedstawione 
przez Goryckiego w długim dialogu prowa-
dzonym z adwokatem. Zdaniem Stanisława 
morderstwo popełnione na kuzynie Izabeli 
wynikało ze skomplikowanych relacji, jakie 
istniały w małżeństwie Goryckich, oraz z 
gorącej miłości, jaką mąż obdarzał swoją 
żonę, czego jednak, ze względu na własną 
dumę i obawę kolejnych szyderstw, nigdy jej 
nie powiedział. Z jego słów wynikało, że 
podczas polowania Karol drwił z bogatych 
ludzi, którzy nawet małżeństwo traktują jako 
rodzaj transakcji finansowej. Wypomniał też 
Stanisławowi, że gdyby nie kwestie pieniężne, 
Izabela poszłaby za głosem serca i wybrała na 
męża Karola. Wywiązała się kłótnia, którą 
zakończył dopiero strzał z dubeltówki. Stani-
sław popełnił więc morderstwo w afekcie, 
ogarnięty gniewem i zazdrością, w znacznym 
stopniu sprowokowany przez krewnego. Nie 
wykorzystywał jednak tego argumentu dla 
swej obrony, lecz przeciwnie, czuł spoczywa-
jący na nim ciężar winy i nie zamierzał uchy-
lać się przed sprawiedliwym wyrokiem. 
 

Co się dalej działo, nie wiem. Za jednym gorą-
cym wyrazem poszedł drugi, wreszcie strzał własnej 
dubeltówki oprzytomnił mnie dopiero. Karol leżał 
krwią zbroczony, a ja... ja byłem zbrodniarzem!.13 
 

W W więzach motyw przestępstwa posłu-
żył pisarce do wprowadzenia tematyki, która 
dominowała w całej jej twórczości, czyli do 
kwestii kobiecej. Krzyżanowska często kry-
tycznie wypowiadała się na temat małżeństw 
zawieranych z rozsądku, szczególnie jeśli 
małżonków nie łączyły żadne inne względy 
poza korzyściami materialnymi. W noweli 
przedstawiła więc rodzinną tragedię – z 
dalszego rozwoju akcji wynika, że Karol był 
dalszym krewnym nie tylko Izabeli, ale też 
Stanisława14, co czyni zbrodnię Goryckiego 

jeszcze straszniejszą – która miała swe pod-
stawy w związku opartym na niewłaściwych 
podstawach. O skali wzajemnych nieporozu-
mień między małżonkami świadczyło też 
wyznanie Izabeli podczas rozmowy z adwo-
katem, że ona od dawna kochała Stanisława, 
lecz przed pojednaniem z nim powstrzymy-
wała ją własna duma oraz obawa przed odtrą-
ceniem. Jej wyznanie stanowiło pretekst do 
wprowadzenia do noweli tematyki związanej 
z naturalnym posłannictwem kobiety, jej 
doskonałością charakteru oraz wyższością 
moralną nad mężczyzną15, a także do umie-
jętności przebaczenia i pojednania w imię 
ważniejszych wartości, w tym ratowania 
mężczyzny przed moralnym upadkiem oraz 
ocalenia jedności rodziny.16 Adwokat zarzu-
cał Izabeli, że ta, powodowana egoistyczną 
dumą, sprzeniewierzyła się kobiecemu po-
słannictwu. Dostrzegając słabości i wady 
charakteru męża, powinna była zrezygnować 
z własnego uporu i poprzez dobroczynne 
oddziaływanie na Stanisława, rozbudzić w 
nim szlachetniejsze pierwiastki charakteru, co 
pozostawało w zgodzie z przekonaniem o 
uszlachetniającym wpływie kobiety na męż-
czyznę.17 Upór Izabeli oraz niezgodne z ko-
biecą naturą postępowanie w konsekwencji 
doprowadziło do zbrodni, która kosztowała 
życie jednego człowieka, a drugiego skazywa-
ła na przewidywaną kodeksem karnym karę 
zesłania. W ten sposób w ocenie adwokata 
Izabela stawała się moralnym wspólnikiem 
przestępstwa popełnionego przez Stanisława. 
 

– Czy sądzisz pani, że Bóg, składając w drobne 
wasze ręce los i duszę mężczyzny, żadnych na was 
nie kładzie obowiązków, że wystarcza tu dzielić 
biernie życie męża i jego stanowisko? Stanisław był 
porywczym i gonił za majątkiem, od żony jednak 
zależało stłumić te złe instynkty, wydobywając na 
jaw z bogatej jego natury szlachetne w zamian 
pierwiastki. Nie uczyniłaś pani tego, wolałaś dla źle 
zrozumianej miłości własnej, dwa od razu poświę-
cić istnienia, wolałaś jednego skazać na śmierć, 
drugiego na wieczne wygnanie.18 
 

Pomimo prób obrony Stanisław został 
skazany na zesłanie na Syberię i pozbawiony 
praw stanu. Na wyroku zaważył fakt, że Go-
rycki nie w pełni współpracował z adwokatem 
sugerującym, żeby jako okoliczności łagodzą-
ce przedstawić relacje łączące Stanisława i 
Izabelę, co wymagałoby od kobiety złożenia 
zeznań. Na to Gorycki nie chciał się zgodzić, 
nie zamierzał bowiem szczegółowo przedsta-
wiać w sądzie relacji łączących go z żoną. 
Pragnął ją zarazem uchronić przed koniecz-
nością wystąpienia w charakterze świadka i 
opisywania ich sytuacji małżeńskiej wobec 
obcych ludzi, co Izabela mogłaby odebrać 
jako kolejne upokorzenie ze strony męża.19 
Gorycka była obecna w sądzie dopiero pod-
czas odczytania wyroku. Wówczas też zdecy-
dowała się na pierwszą prawdziwie szczerą 
rozmowę z mężem. W celi więziennej wyzna-
ła mu swoje uczucia i zapowiedziała, że do-
browolnie zamierza udać się z nim na zesła-
nie, powołując się na miłość do męża oraz 

złożoną przysięgę małżeńską. Jednocześnie 
przyjmowała na siebie część winy za popeł-
nioną przez Goryckiego zbrodnię, przyznając, 
że wynikała ona w dużym stopniu z nieporo-
zumień istniejących między nimi, których 
tylko duma i upór nie pozwalały wcześniej 
przezwyciężyć. Zgodnie z jej słowami zesłanie 
na Syberię miało stanowić karę za przestęp-
stwo oraz szansę na rozpoczęcie nowego życia 
i próbę, choć niezwykle ciężką, wzajemnej 
miłości. Nie traciła też nadziei, że być może 
kiedyś wrócą jeszcze razem z zesłania. Jej 
decyzja wpisywała się więc w propagowany 
przez Krzyżanowską wizerunek kobiety – 
kapłanki ogniska domowego, troszczącej się o 
jedność rodziny i świadomej nierozerwalno-
ści małżeństwa.20 Trudno jednak jednoznacz-
nie ocenić, czy wzajemna miłość małżonków 
oraz ujawniająca się w decydującej rozmowie 
egzaltacja wystarczą do przetrwania trudów 
zesłania oraz powrotu do ojczyzny.  
 

Czy wrócą jednak? Promień miłości, który po-
trafił zatrzeć pamięć zbrodni mimowolnej i nawet 
osłodzić wygnanie, może zdoła również dodać im 
sił do przetrwania tej strasznej próby życiowej, 
może ukazując wśród lodów Syberii miraże błękit-
nego nieba Polski, otuchą i nadzieją podtrzyma 
serca skazańców.21 
 

cdn. 
 
_____________ 
1 Por. S. Milewski, Intymne życie niegdysiejszej Warszawy, 
Warszawa 2008, s. 207-210. 
2 Por. ibidem, s. 211-212. 
3 Por. ibidem, s. 211. 
4 Por. ibidem, s. 222-225. 
5 Szczególne zainteresowanie wśród opinii publicznej 
budziły sprawy, w których oskarżonymi byli ludzie o 
arystokratycznym pochodzeniu. Por. idem, Niezwykli 

klienci Temidy, Warszawa 2011, s. 151. 
6 Por. A. Gemra, „Kwiaty zła” na miejskim bruku. O powie-

ści zeszytowej XIX i XX wieku, Wrocław 2009, s. 79. 
7 Por. ibidem. 
8 Por. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, 
Zarys teorii literatury, wyd. 2 zm., Warszawa 1967 s. 325. 
9 Por. nekrolog Natalii Korwin-Szymanowskiej, Z żałobnej 

karty, „Gazeta Poranna” 1922, nr 283, s. 2-3. 
10 Żony często decydowały się dobrowolnie towarzyszyć 
mężom podczas zesłania, szczególnie jeśli odbywali on karę 
za działalność o charakterze narodowym. Jeżeli zaś pozo-
stawały w kraju, niejednokrotnie decydowały się samo-
dzielnie prowadzić gospodarstwo i wychowywać dzieci, 
przekazując im wiedzę o polskiej historii i tradycji. Por. M. 
Stawiak-Ososińska, Ponętna, uległa, akuratna... Ideał i 

wizerunek kobiety polskiej pierwszej połowy XIX wieku (w 

świetle ówczesnych poradników), Kraków 2009, s. 104. 
11 A. Krzyżanowski [N. Krzyżanowska], W więzach, [w:] 
eadem, W więzach, Warszawa 1897, s. 6. 
12 Ibidem, s. 11. 
13 Ibidem, s. 20. 
14 Zob. ibidem, s. 24. 
15 Por. K. Utrio, Córki Ewy. Historia kobiety europejskiej, 
tłum. M. Gąsiorowska, Warszawa 1998, s. 224. 
16 Por. M. Stawiak-Ososińska, op. cit., s. 223-225. 
17 Por. K. Utrio, op. cit., s. 224. 
18 A. Krzyżanowski [N. Krzyżanowska], W więzach, s. 31-32. 
19 Zob. ibidem, s. 21. 
20 Por. R. Bednarz-Grzybek, Emancypantka i patriotka. 

Wizerunek kobiety polskiej przełomu XIX i XX wieku w 

czasopismach Królestwa Polskiego, Lublin 2010, s. 59-60. 
21 A. Krzyżanowski [N. Krzyżanowska], W więzach, s. 38. 
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Zamyślenia  
 

 
 

Być Polakiem 
 

„Wiem, że nie ucisk  
i chciwe podboje,  
lecz wolność ludów  
szła pod Twoim znakiem.   
Że nie ma dziejów  
piękniejszych niż Twoje  
i większej chwały,  
niźli być Polakiem”. 
 

Jan Lechoń o Polsce 

 
Czy chcesz, abym płacił ciągle moją ludz-

ką krwią, a ty nie dasz łez nigdy? Tak wołał w 
rozpaczy Blaise Pascal. Być Polakiem... Są 
ludzie, obywatele naszego państwa, którzy 
przeżywają ów stan w sposób naturalny, tak 
jak się oddycha, dla innych stanowi to wysiłek 
i mozół, zwłaszcza może tu i teraz w tym 
trudzie istnienia, kształtowania swojej tożsa-
mości w płynnym i po prostu czasami dzikim 
żywiole czasu. Nie będę przypominał, czym 
polskość jest dla jednego z naszych polityków. 
Tacy na wysokim urzędzie bywają mężni 
wobec bytu i nie zależy im, kim są, kogo 
reprezentują. Dla takich polskość rzeczywi-
ście może być kłopotem, ciężarem i trudem. 
Także... nienormalnością. Wstyd! Tłuste, 
brudne światło rozlane na czystej wodzie. I 
jest w tym coś złowieszczego. Sromotny stan 
kultury politycznej. Opisanie tego stanu, 
wszystkich wykopanych jam i przepaści, 
przechodzi moje możliwości jako pisarza i 
poety.  

Oto nasi politycy są zdania, iż im bliżej 
dna, tym prędzej podbiją się znów w górę. 
Potrzeba wiele dzielności, aby przełamać w 
sobie poczucie bezsensu przeciwdziałania ich 
zakusom. Ta trucizna rozpływa się i ogarnia 
już wszystkie dziedziny społecznego życia. 
Dotyczy to także dziedziny kultury. Szerokie 
pojęcie... kultura, sprawia dziś wrażenie 
starego, zarośniętego i zachwaszczonego 
ogrodu. Piszemy często o tym na łamach 
naszego pisma. Każda nowa władza przeko-
nywała nas, że posiada w sobie możliwości 
ideologicznej reinkarnacji problemu polskiej 
kultury i tego rodzaju zapewnienia zawsze 
wzbudzały w nas mierne zaufanie do ich 
techniki ideologicznej po tego rodzaju zapo-
wiedziach, wszystko nadal stawało się za-
mknięte i nieprzeniknione. A zatem być 
Polakiem w tym kraju absurdów, być intelek-

tualistą i naukowcem, to czuwać z daleka. 
Obok czujności należy zachować zdolność do 
odczuwania potrzeby walki z tym, co utrud-
nia działanie ducha, byśmy nie znaleźli się w 
kompletnej pustce. Wielu twórców dziś 
przeżywa problem jakby wygnania. Wygna-
nia z ojczyzny, buntu, żalu, goryczy, z prawa 
do krytyki i wreszcie z wiary. Anaksyman-
der... wygnanie. To musi niepokoić. 

I niepokoi. Tak, jak odrzucenie przez 
Sejm RP uchwały Senatu RP odnośnie usta-
nowienia roku 2013 Rokiem Powstania Stycz-
niowego w związku ze 150. rocznicą tego 
narodowego zrywu. Bezdomność naszej 
historii, bezdomność pamięci. To nie jest 
jeden akt, to już proces. Historia Polski, bycie 
Polakiem męczy już wielu naszych rodaków. 
Rodaków? Umysł ludzki jest tak stworzony, 
że może rozumieć narzucane nam doktryny 
liberalnych podrzutków, nie uznając ich. Nie 
na zasadzie głuchoty, lecz przeciwnie – drążąc 
ich sens z przeświadczeniem, iż historia 
naszego narodu trwa i że nic w niej nie prze-
mija zapomniane lub odrzucone. Jak mówił 
poeta... „Że nie me dziejów piękniejszych niż 
Twoje i większej chwały, niźli być Polakiem... 
 

Kazimierz Ivosse 
 
 

 
 

Poeta znad LuciąŜy 
Jerzy Włodzimierz  Misztela   

(1946-2013) 
 

W minionym roku, kiedy był już ciężko 
chory, ale czasem do mnie zaglądał, po raz 
kolejny podjął się wyświadczyć mi przyja-
cielską przysługą. Otóż jeszcze latem napisa-
łem cykl wierszy pt. „Legion serdeczny”, 
poświęcony imiennie ok. stu ludziom do-
brym, życzliwym, jakich miałem szczęście w 
życiu spotkać. Lecz w mojej sytuacji zdrowot-
nej myśl o edycji książki to niemal utopia. A 
Jurek – co zdążył niejeden raz udowodnić – 
sprawnie i dokładnie potrafił robić skład 
komputerowy, po czym „przerzucał” zapis z 
komputera na płytę, którą składało się do 
drukarni. I tak, dość szybko, ukazał się 
wspomniany tomik. 

Dopóki mógł, zjawiał się w ciągu paru 
ostatnich lat wielokrotnie, prezentując mi 
kolejne fragmenty swej powieści, Mówił przy 
tym, jakby nieco zażenowany, że właśnie ma 
okazyjną godzinkę, bo potem jedzie odebrać 
małą wnuczkę ze szkoły. Czytałem te frag-
menty i po kilku powiedziałem: – Jurek, to 
trzeba koniecznie wydać, najlepiej w jakimś 
solidnym wydawnictwie. Walcząc z „tulipa-
nem” (rakiem) pisał dalej, zdołał też nawiązać 
kontakt – i to z sukcesem! – ze znanym wy-

dawnictwem,  Ludową Spółdzielnią Wydaw-
niczą w Warszawie, które jego barwną i 
soczystą powieść „Księżyc nad Luciążą” 
oddało do rąk czytelników w 2012 roku. 

Rozradowany, choć przecie nie był to de-
biut, bo był już autorem kilku książek, głów-
nie poetyckich – przywiózł mi egzemplarz tej 
powieści z wpisaną odręcznie dedykacją: 
„Przyjacielowi po piórze Rafałowi Orlew-
sklemu na pamiątkę wspólnych wędrówek po 
stromych ścieżkach literackich... maj 2012”. 
Strome miał ścieżki nie tylko literackie. W 
„Legionie”, w wierszu poświęconym Jurkowi 
starałem się ująć to syntetycznie: „Z nadlucią-
żartskiej zszedł doliny / sztygar, prozaik i 
poeta / – różne go wiodły koleiny...”.  

Urodził się 22 sierpnia w Starej Wsi nad 
Luciążą – rzeką, o której potem tak urzekają-
co pisał. Po edycji ww. powieści zaczął pisać 
następną, z akcją także umieszczoną w swej 
małej ojczyźnie i okolicach. Miał tę rzecz 
sporo już zaawansowaną, około 150 stron. 
Nie zdołał jej dokończyć – choroba wściekle 
finiszowała... 

Z wykształcenia był budowlańcem. Przed 
laty podjął pracę w bełchatowskiej kopalni 
węgla brunatnego, na stresującym i odpowie-
dzialnym stanowisku sztygara zmianowego. 
Wcześniej poślubił Krystynę, z którą wycho-
wał dwoje dziś już dorosłych dzieci. Mieszkał 
z rodziną w Piotrkowie, potem blisko tego 
miasta – w Woli Bykowskiej. W pracy zawo-
dowej, jak i w twórczości był solidny i precy-
zyjny. Z jego fachowym zdaniem liczyli się 
zarówno podlegli mu górnicy, jak i zwierzch-
nicy kopalni, a nawet (jak to się zdarzyło,) nie 
dał się wyprowadzić w pole urzędnikom 
ministerstwa, gdzie załatwiał sprawy swego 
zakładu pracy. 

Lecz Jego męska, zdecydowana  i niekiedy 
bezpardonowa postawa, także we wzburzo-
nym czasie na początku lat osiemdziesiątych 
– kontrastowała z jego wrażliwością, wielkim 
sercem, uczciwością i szlachetnym poczuciem 
sprawiedliwości. „W myśli czy w dłoni ceni 
detal”: nie tylko szczegół, ale zwłaszcza jego 
jakość. We wszystkim, co robił, obca mu była 
jakakolwiek fuszerka. Przy tym był zawsze 
gotowy, gdy trzeba było komuś pomóc. Wiele 
osób mogłoby dać tego przykłady, sam wyli-
czyłbym ich niemało, choć zapewne najwięcej 
miałaby tu do powiedzenia Jego rodzina: był 
dla niej ostoją – znakomitym mężem, ojcem i 
dziadkiem, ukochanym autorytetem. 

Nie mówił, kiedy zaczął pisać. Pierwsze 
laury literackie zdobył w organizowanym 
przez Piotrków od 1965 roku konkursie 
ogólnopolskim „O Rubinową Hortensję” 
(1985). Wtedy też debiutował drukiem na-
grodzonych utworów w pokłosiu tej edycji 
konkursu. Potem był laureatem  wielu krajo-
wych konkursów literackich na wiersze i 
opowiadania. Pierwszy własny zbiorek wier-
szy „Krawędź” wydał w redagowanej przeze 
mnie serii „Piotrkowskie Zeszyty Poetyckie” 
  

 
(Dokończenie na stronie 24) 
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DARIUSZ PAWLICKI 

 

O delektowaniu się podróŜą,  
a potem byciem u celu 

 
Było listopadowe, późne popołudnie, kiedy 

jechałem pociągiem na południe. Wyruszyłem 
z Wrocławia. Ale, raz po raz, powracała do 
mnie myśli, że ta podróż wkrótce dobiegnie 
końca. A konkretnie – w Strzelinie (stosunko-
wo często bowiem do tego miasta przyjeżdża-
łem). Lecz kiedy pociąg ruszył w dalszą drogę z 
tej stacji, nie miałem już żadnych wątpliwości 
co do tego, że ta podróż, na szczęście, jeszcze 
potrwa.  

Patrzyłem przez okno na mijany świat. 
Czyniłem to z przyjemnością, gdyż równocze-
śnie czułem narastającą radość na myśl o tym, 
co będzie się działo w moim życiu przez naj-
bliższe trzy dni. Delektowałem się wręcz cza-
sem, który dzielił mnie od początku przeżywa-
nia owej przyjemności. Ale równocześnie 
przyglądałem się uważnie kopulastym, poro-
śniętym lasem Wzgórzom Strzelińskim, które 
rozciągały się po lewej stronie. Późnopopołu-
dniowe, do tego jesienne słońce coraz słabiej je 
oświetlało. A tak się składa, że lubię owe 
Wzniesienia. Jak również tę porę dnia, dla 
mnie szczególną, którą nazywam przedzmierz-
chem. 

Za Ziębicami Wzgórza Strzelińskie straci-
łem z oczu. Za to przed sobą widziałem pasmo 
niewysokich Gór Bardzkich. Rozpościerające 
się nad nim niebo zdobiły szerokie, czerwona-
we smugi. Niedługo potem moją uwagę przy-
kuły szczególnie cztery narożne wieże zamku, 
jak też budynek dawnego klasztoru cystersów 
w Kamieńcu Ząbkowickim. Z tym, że za spra-
wą zapadającego z wolna zmierzchu, obie 
budowle nie były już dobrze widoczne. 
        

  
 

Friedrich Bernard Wernher, 
Klasztor w Kamieńcu Ząbkowickim. 

 
Piętnaście minut później wysiadłem na 

dworcu Kłodzko Główne. Mogłem uczynić to 
na stacji następnej – usytuowanej prawie w 
centrum Kłodzka. Rzecz jednak w tym, że 
chciałem przejść ten odcinek. Po to, aby spoj-
rzeć w wartki nurt Nysy Kłodzkiej, jak też na 
imponującą twierdzę górującą nad miastem. A 
wszystko to w sumie dlatego, że w 2003 r., także 
w listopadzie, i o tej samej porze dnia, przemie-

rzyłem tę właśnie trasę.  Końcówka owego roku 
była ważna, poprzedzała bowiem istotne wyda-
rzenie w moim życiu, które miało nastąpić na 
początku roku następnego (i nastąpiło). Nie 
wyczekiwałem go jednak w ogóle. Chciałem 
jedynie je odwlec. I spacer wówczas, 9 lat temu, 
był takim właśnie odwlekaniem. 

Było już zupełnie ciemno, kiedy wysiadłem 
z autobusu w Polanicy Zdroju. To urocze 
miasteczko było bowiem moim celem. A kon-
kretnie pewien znajdujący się w nim budynek... 

Hotel o nazwie „Bukowy Park” od pierw-
szej chwili zrobił na mnie bardzo korzystne 
wrażenie. A to przede wszystkim za sprawą 
litego drewna (właśnie bukowego), jakiego w 
dużej ilości użyto do wykończenia wnętrz. Do 
tego pokryto je brązową bejcą. Pozytywne 
wrażenie pogłębiało się jeszcze, w miarę jak 
coraz dłużej przebywałem w owym hotelu. Ale 
najważniejsi byli ludzie, jacy 15 listopada 2012 
r. spotkali się w „Bukowym Parku”. I przeby-
wali w nim do południa 18 listopada. 

W eseju O rozmowach pisarzy I, tak przeze 
mnie ceniony William Hazlitt poczynił nastę-
pującą uwagę: 
      „Duszą rozmowy jest sympatia”. A tak się 
składa, że w „Bukowym Parku”, we wspo-
mnianych dniach listopadowych, było bardzo 
dużo rozmów i tyle samo sympatii. Tak więc z 
Hazlittowskim stwierdzeniem  można tylko się 
zgodzić. Mając zaś na uwadze osiem wcześniej-
szych spotkań polanickich (powrócę jeszcze do 
nich), jak i to ostatnie, należy stwierdzić, że owe 
rozmowy stanowią jeden z najważniejszych 
elementów składających się na kolejne edycje 
zdarzenia o nazwie: Festiwal Poezji „Poeci bez 
Granic”. Pierwsza edycja miała miejsce w 2003 
r.*, a ostatnia, jak dotąd – w 2012 r.  Przyszło-
roczna będzie o tyle ważna, że będzie dziesiąta. 
Zaś istnienie na polskiej mapie kulturalnej 
jakiegoś zdarzenia przez tyle lat, jak najbardziej 
zasługuje na uwagę, jak też gratulacje! A komu 
konkretnie należy gratulować? Andrzejowi 
Bartyńskiemu, pomysłodawcy i nieformalne-
mu dyrektorowi Festiwalu Polanickiego, jego 
małżonce Krystynie Bartyńskiej, nieformalnej 
dyrektorce administracyjnej tegoż Festiwalu, 
jak również przedstawicielom władz Polanicy 
Zdroju, na czele z burmistrzem Jerzym Terlec-
kim. 

Wspólnota zainteresowań, w tym wypadku 
szczególnie widoczna, jest bardzo istotnym 
elementem łączącym grono ludzi, którzy do 
Polanicy Zdroju, od 2003 r. zjeżdżają się w 
konkretnym celu. Przybywają przy tym nie 
tylko z rozmaitych zakątków Polski, ale i z 

zagranicy (udział poetów zagranicznych, jak też 
ociemniałych bądź niewidomych, jest zresztą 
jednym z założeń, które złożyły się na inicjaty-
wę, o której piszę). 

Nie ukrywam, że nie zaprzątanie sobie 
głowy kwestiami dotyczącymi wiktu, opierun-
ku i kwaterunku, oderwanie się przez to, choć-
by na 3 dni, od prozy życia, jest bardzo ważne. 
Stanowi kolejny pozytywny element tego, jak i 
pewnie innych festiwali (nie ma co się czaro-
wać, że tak nie jest!). 
 

 
 

Foto: Autor 

Listopadowe modrzewie w Parku Zdrojowym. 
                                                                                                      

Żółtość igliwia modrzewi licznie rosnących 
w Parku Zdrojowym, jak też błękit nieba roz-
pościerającego się nad nimi, sprawiały, że myśli 
były pogodne (nie tylko moje). Towarzyszyły 
im marzenia, jak też nadzieje na ich spełnienie. 
Choć, gdy nadszedł 18 listopada, myślę, że 
wszystkim było żal, że spotkanie w Polanicy 
Zdroju dobiegło końca (zresztą wielu ów żal 
wyraziło werbalnie jeszcze przed opuszczeniem 
„Bukowego Parku”). Tym bardziej, iż na kolej-
ne trzeba czekać Aż 12 miesięcy.  
       
      Jako zakończeniem niniejszego szkicu 
posłużę się cytatem z Tomasza Stepnowskiego: 
„(...) to nie rzeczy eksponowane w muzeach są 
ważne, tylko praca umysłu i ducha zbiorowości 
ludzkiej na konkretnym obszarze”**. 
 
_________________ 
* II Festiwal Poezji „Poeci bez Granic” nie odbył się w 2004 r., 
ale w roku następnym. 
** Tomasz Stepnowski,  Esej europejski, „Wiadomości Literac-
kie” 2012, nr 1. 
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Listy do Pani A. (56) 
 

 

 

Teraz i wtedy 
 

Droga Pani! 
 

Możemy na wszystko patrzeć bardziej opty-
mistycznie, bo dzień już znacznie dłuższy, idzie 
wiosna, robi się coraz cieplej. Łatwiej więc popa-
dać nawet w euforyczne iluzje, bo jednak w na-
szych czasach jest sporo iluzji. Dla mnie zaczął się 
ten rok publikacjami. Sporo wierszy i recenzję 
wydrukował „Kwartalnik Świętokrzyski”, kolum-
nę wierszy „Tygiel”, a w jednym z pism bułgar-
skich przekłady moich utworów. W „Akancie” 
Kalina Izabela Zioła opublikowała bardzo przy-
chylną recenzję ze „Studni Andersena”. Świetnie 
zanalizowała „Studnie...” Agnieszka Nęcka w 
„Nowych Książkach”. Gdyby to wszystko nastąpi-
ło ponad trzydzieści lat temu, i w takim zmasowa-
niu, to zwróciłoby uwagę na autora, zaczęłyby się 
inne teksty, ataki, pochwały, autor by wiedział, że 
istnieje. A dziś? Kogo to obchodzi? Najwyżej ktoś 
gdzieś napisze paszkwil, którego także nikt nie 
przeczyta. Bo kogo obchodzi literatura, gdzie 
podziały się merytoryczne spory niemające nic 
wspólnego z inwektywami rzucanymi przez 
dzisiejszych półgłówków. Pani tamtych czasów nie 
pamięta, a ja zapewne je  idealizuję, jak to się 
zdarza starszym. I tak sam tworzę iluzje. Ale 
jednak pamiętam epokę Sandauerów, Rogoziń-
skich, Burków, Irzyków i wielu, wielu innych 
towarzyszących literaturze znaczących eseistów i  
publicystów. To dopiero były miarodajne oceny! 

Szukałem numeru „Nowych Książek” w Em-
piku. Ponieważ nie mogłem go dostrzec na półce, 
podszedłem do panienki siedzącej w informacji. 
Spytałem: „Czy są jeszcze Nowe Książki”? Na to 
panienka: „A konkretnie o jakie panu chodzi?”. To 
samo było w księgarni – o jakie konkretnie... Nie 
przyszło do tej kuli pokrytej włosami, że istnieje 
taki miesięcznik. Nie dziwiłbym się, gdyby to było 
w jakimś przypadkowym stoisku w spożywczym 
sklepie, ale tam? Już pisałem Pani, że innym razem 
na moje pytanie o „Odrę” usłyszałem: „pism 
żeglarskich nie prowadzimy”. To wszystko za-
miast mnie dziwić albo irytować –  już tylko 
śmieszy. 

Bawią mnie awantury sejmowe, piski cha-
mowatych bab na temat związków partnerskich. 
Ja tam nie miałbym nic przeciwko jeszcze bardziej 
rozbudowanym związkom. Trio partnerskie, 
kwartet partnerski... To jest to! O ile tylko instru-
menty wytrzymają... Pisałem Pani, że czytałem 
książkę o Ordonce i przedwojennym Qui pro quo. 
W tej chwili mamy sejmowy kabaret „Kwik 

prukwy”. Nie śledzę tego systematycznie, ale 
rzeczywiście niektóre jego gwiazdy są niewypo-
wiedzianie komiczne. Jednak tematy zastępcze są 
niezastąpione. Czy w ogóle nasi politycy nie są 
zastępczy? Im się wydaje, że są niezastąpieni. 

Istnieją jednak ludzie niezastąpieni. Należała 
do nich zmarła niedawno Alicja Szygendowska, 
pani prezes Fundacji Domu Literatury. Podkre-
ślano ten fakt na spotkaniu poświęconym Jej 
pamięci, i nie było w tym czczej retoryki. To Ona 
była dobrym duchem Domu, potrafiła wiele 
załatwić, wiele ochronić, ocalić, przeciwdziałać 
głupocie urzędników, a także niewczesnym pomy-
słom skłóconych, lekceważących realia samych 
pisarzy. 

Byłem na tym spotkaniu, a potem na kame-
ralnym przyjęciu – już takiej niemal prywatnej 
stypie. Cała uroczystość była obmyślana przez 
samą „Zainteresowaną”. Chciała bowiem, aby po 
Jej śmierci ludzie spotkali się nie w nastrojach 
żałobnych i posępnych, ale radosnych. Zostawiła 
szczegółowe dyspozycje. W trakcie oficjalnej 
części wiersze Gałczyńskiego w sposób kongenial-
ny odczytał Krzysztof Gosztyła. Kilka osób po-
dzieliło się swoimi wspomnieniami. Nie trwało to 
długo i rzeczywiście nie było jakieś łzawe. A potem 
ta kameralna kolacja. Nigdy nie widziałem tak 
radosnej, wesołej stypy. Wspominano Zmarłą, 
anegdoty sypały się jak z rękawa, co chwila było 
słychać wybuchy śmiechu. Rysiek Ulicki zaczął 
grać na gitarze i śpiewać najrozmaitsze, zabawne 
piosenki... Atmosfera była bardziej z gatunku 
weselnych. Tak chciała Alicja. Czuliśmy jej obec-
ność wśród nas, mieliśmy wrażenie, że cieszy się z 
tego spotkania, śmieje się razem z nami. Mówię 
Pani, coś cudownego! Pomyślałem sobie, że nie 
warto wpadać w pesymizm, widzieć tylko ciemne 
strony rzeczywistości. A więc jeśli politycy, za-
miast mnie wpędzać w lęki i depresję śmieszą – to 
dobry znak. Narzekanie do niczego nie doprowa-
dzi, śmiech jest natomiast najlepszą terapią. 

Czytałem w „Miesięczniku” wywiad z Lesz-
kiem Żulińskim, który przeprowadziła Beata 
Patrycja Klary. Ta lektura wprawiła mnie z kolei w 
nastrój nostalgiczny. Drużynowy opowiada 
starodawne dzieje... Te dzieje, które i ja pamiętam. 
Ile tu nazwisk, sytuacji... Pojawiają się ludzie, 
których już nie ma: Andrzej Waśkiewicz, Maciej 
Krassowski, Krzysztof Teodor Toeplitz, Tadeusz 
Urgacz, Piotr Kuncewicz, Krzysztof Mętrak... 
Mógłbym przepisać większość nazwisk, które 
Leszek przywołuje. Przed oczami pojawiają się 
tamte redakcje: „Kultura”, „Literatura”, „Mie-
sięcznik literacki”, „Nowy Wyraz”, „Tu i Teraz”, 
„Wiadomości Kulturalne”... Pamiętam, jak Leszek 
zamówił u mnie recenzję z tomiku autora, którego 
sobie wybiorę. Tygodnik „Tu i Teraz” był w 
kręgach opozycyjnych źle widziany. Nie zważałem 
na to, ale też nie za bardzo chciałem być z tym 
tytułem trwale kojarzony. Wybrałem więc poetę 
opozycyjnego, który z kolei nie był dobrze widzia-
ny w kręgach oficjalnych. Był nim Jerzy Ficowski. 
I co? Recenzja z tomu Ficowskiego ukazała się bez 
najmniejszego problemu. Czy dziś taka sytuacja 
byłaby możliwa? 

W czasach potransformacyjnych „Wiadomo-
ści Kulturalne” zostały zlikwidowane przez nie-
sławnej pamięci minister dwojga nazwisk chyba... 
Wolę je zapomnieć, bo nie chcę pamiętać czegoś 
takiego. 

Pracowałem wtedy w „Trybunie”. Przepro-

wadzałem wywiad z KTT, napisałem w obronie 
„Wiadomości” kilka tekstów publicystycznych. 
Żal mi było jedynego pisma ogólnopolskiego, w 
którym sam drukowałem wiersze i recenzje. Od 
tamtego czasu datowała się moja bardziej zażyła 
znajomość z Toeplitzem. 

Wiele zdarzeń, chwil, klimatów przywoływa-
nych przez Leszka Żulińskiego znam, uczestniczy-
łem w nich. Leszek wymienia mnie wśród osób, z 
którymi szczególnie blisko się przyjaźnił. Szkoda, 
że powiedział to w czasie przeszłym, bo – przy-
najmniej w moim pojęciu – ta przyjaźń trwa do 
teraz. 

Wtedy istniało życie literackie dużo bardziej 
autentyczne, niż dzisiaj. Owszem, ludzie kłócili się, 
ale w tych kłótniach było więcej sensu, o coś 
chodziło, istniał jakiś bardziej merytoryczny spór. 
Teraz kłótnie mają podłoże raczej ideologiczne, 
poza tym literaturę zalewa różnego autoramentu 
grafomania, napędzana dodatkowo przez kilku 
krytyków, którzy wypisują za pieniądze idiotyczne 
laudacje autorom, których utwory niegdyś zapeł-
niałyby kosze redakcyjne. Podczas lektury tego 
wywiadu łza się w oku kręci. Tamte czasy naszej 
wczesnej młodości już nie wrócą. Żal kolegów, 
którzy bezpowrotnie odeszli, co jednocześnie nam 
samym wciąż przypomina o naszej nietrwałości. 

Dałem wyraz swoim nastrojom, ale przecież i 
dzisiaj istnieje jakaś nisza. Na spotkanie z poetką 
Sylwią Gibaszek, które prowadziłem, przyszło 
ponad dwadzieścia osób, co należy raczej do 
rzadkości. Przyszła Adriana Szymańska, Krystyna 
Rodowska... Dobre wiersze, świetna publiczność 
rozmawiająca o poezji ze zrozumieniem, z inter-
pretacyjną pasją; po prostu ze znajomością rzeczy. 

Ogół jednak bardziej ekscytuje polityka, ploty, 
abdykacja papieża, asteroidy – czyli tematy zastęp-
cze. Żeby jeszcze gospodarka, która jest także 
prowadzona idiotycznie i w sposób niemal sabota-
żowy. Ale przecież i tak na nic nie mamy większe-
go wpływu. A kultura zupełnie temu „ogółowi” 
jest obca i niepotrzebna. Na szczęście jest jeszcze 
tych przeszło dwadzieścia osób ze spotkania z 
Sylwią Gibaszek. I Pani także. Razem jest nas 
więcej. Przeczuwałem Jej obecność w tej oryginal-
nej i – jak to się teraz określa – klimatycznej 
kawiarni BibelotyCafe. Kawiarnia jest tak nastro-
jowa, że obok poetów zaczynają namierzać ją 
grafomani. Ale ja potrafię dać im odpór. 

Narzekamy na grafomanów, ale z drugiej 
strony to są ludzie, którzy uważają literaturę za 
ważną. Nic to, że na ogół tylko własną. Mają 
jednak jakąś pasję twórczą, nie są wyłącznie zjada-
czami kolorowej prasy, których w społeczeństwie 
mamy nadmiar. 

I znowu kończę ten list niejakim narzeka-
niem, a zaczął się tak optymistycznie. Czy jednak 
życie monotonne, mające wyłącznie przejawy 
pozytywne albo tylko negatywne, byłoby ciekawe? 
Ono jest, jakie jest. I my jesteśmy tacy, jacy jeste-
śmy. 

Serdecznie Panią pozdrawiam, wiosennie i 
ciepło – 
 

STEFAN JURKOWSKI  
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Rozmyślania 
 

 
 

Wspomnienie  
o Heniu Cyganiku 

 
Takie to czasy nastały, że coraz mniej ludzi in-

teresuje się kulturą i sztuką. W pogoni za dobrami 
materialnymi współczesnego świata zapominamy o 
drugim człowieku, a słowa miłość, przyjaźń czy 
bezinteresowność coraz częściej są postrzegane jako 
coś śmiesznego − a używając języka młodzieżowego 
− jako rodzaj „obciachu”... Dlatego tak istotnym 
jest to, aby nie zapominać o ludziach, którzy przez 
całe swoje życie dawali dowód na to, że te jakże 
ważne znaczeniowo słowa, mają dzisiaj wielką 
moc, jakże są potrzebne, jak ich zaczyna brako-
wać... Do nielicznych orędowników tych wielkich i 
nieprzemijalnych wartości należał Henryk Cyga-
nik, wspaniały bard krakowskiej bohemy arty-
stycznej. Należał, bo odszedł od nas osiem lat temu, 
23 lutego... 
 

___________________ 

 

ANDRZEJ DĘBKOWSKI 
____________________ 

 
Z Heniem poznałem się osiemnaście lat temu... 

Podczas imprezy literackiej u Andrzeja Grabow-

skiego w Ciężkowicach − a dokładnie „U Martusio-
wej”, gdzie mieliśmy posiłki i noclegi. Widocznie 
wtedy w powietrzu unosiły się szczególnego rodzaju 
fluidy, bo jakoś tak spontanicznie i nieskrępowanie 
przypadliśmy sobie do gustu, szybko znaleźliśmy 
wspólny język. Może to dzięki górom, bo Henio 

przecież był góralem z urodzenia, a ja − pomimo że 

tylko ceprem − to jednak jestem wielkim miłośni-
kiem gór... Poza tym wspólnie kochaliśmy ponad 

wszystko jedną rzecz − święty spokój. Nie spieszyło 
nam się do niczego i do nikogo. Małe chwile ciszy 
dawały nam wiele radości. A gdzież to można było 
tego doświadczyć, jak nie w górach, z dala od ludz-
kiego zgiełku, ludzkiej nienawiści i ludzkiej głupoty. 
Właśnie te przymioty były Heniowi obce. Nienawi-
dził ich, bo nie potrzebował kłamliwego i obłudnego 
poklasku. 

Henryk Cyganik to była wielka osobowość. Był 
znany w całym krakowskim środowisku artystycz-
nym: w teatrze, kabarecie, radiu, telewizji, był zna-
nym felietonistą i poetą. Ale znany był również w 
wielu mniejszych środowiskach artystycznych, gdzie 

często realizował widowiska plenerowe, reżyserował 
spektakle wiejskich teatrów... Realizował się więc w 
nieskończonej ilości działań. Mówił o sobie skrom-

nie – człowiek do wynajęcia, wyrobnik pióra. Wła-
śnie słowo było dla niego największym żywiołem, 
było jego życiem... Sposobem kontaktowania się ze 
światem, z drugim człowiekiem. 

Za swoją twórczość Henio dostawał liczne na-
grody, ale przyjmował je z przymrużeniem oka. 

Skomentował to kiedyś tak: Andrzeju, powiem Ci 
szczerze. Mnie to lata, czy dostanę jakąś nagrodę, czy 
też jej nie dostanę. Kto będzie o tym pamiętał za 
pięćdziesiąt czy sto lat. Ważne jest to, żeby za pięć-
dziesiąt lat miał kto odmówić modlitwę na moim 
grobie... Albo żeby chociaż ktoś o mnie kiedyś pomy-
ślał... 

Henio nie lubił także rozmawiać o swojej twór-
czości, wolał konwersacje o pisaniu innych, ale jeśli 
już udało się od niego wyciągnąć cokolwiek, to robił 
to niezwykle zajmująco... 

Był człowiekiem, dla którego ważniejsza była 
troska o drugiego człowieka, niż dbanie o własną 
twórczość. Trzeba było wiele starań, aby zgodził się 
wreszcie wydać swoje utwory literackie. Coś na ten 
temat może powiedzieć Andrzej Grabowski, który – 
odkąd pamiętam – ciągle Heniowi „zawracał gło-
wę”, aby przygotował materiały do książek. I czasem 
to się udawało. Dzięki temu możemy dzisiaj czytać 
tę poezję, która jest mieszanką niepowtarzalnych 
liryków, powiastek filozoficznych czy niekiedy 
wręcz wykładów mędrca, który stoi gdzieś z boku i 
przygląda się całemu światu, i dziwi się wszystkie-
mu, jakby nie mógł pogodzić się z tym, co tak 
bardzo dewaluuje współczesnego człowieka. 

Henio całe swoje bogate życie szukał spokoju, 
szukał miejsca, gdzie mógłby siebie realizować. 
Takie miejsce znalazł pod koniec swojego życia. 
Pisał mi o tym wiele razy w swoich niesamowitych 
listach. Marzył, planował, cieszył się każdą chwilą 
daną mu spędzać w gronie kochających go osób. 
Pamiętam ten jego ogień w oczach, kiedy – spaceru-
jąc ulicami Zelowa – opowiadał o swojej córce, Kai, 
młodej, utalentowanej poetce. Cieszył się jej sukce-
sami... Wreszcie podczas naszych eskapad poetyc-
kich po Pogórzu i Podkarpaciu, z takim namaszcze-
niem opowiadał mi o azylu, który nareszcie dała mu 
ukochana kobieta...  

W swoim ostatnim liście do mnie napisał: An-
drzeju, marzyłem o takim życiu, jakie mam teraz, na 
koniec mojego ziemskiego życia... Mam wreszcie 
spokój, mogę pisać ile chcę, no i mam przy sobie dwie, 
kochane kobiety... Na kolanach jednej z nich zmarł... 

Jak ważne były dla niego spokój i niezależność, 
niech świadczy to, że nawet swoją ostatnią książkę 

poetycką Henio zatytułował Święty azyl. Od ośmiu 
lat już go na pewno ma... Jest znacznie wyżej niż 
wtedy, kiedy włóczyliśmy po Parchowatce w Beski-
dzie Sądeckim, kiedy chodziliśmy na Halę Łabow-
ską na naleśniki z bitą śmietaną, a wolnych chwilach 

− wieczorami − patrzyliśmy w rozgwieżdżone niebo 
i piliśmy spirytus dobrany miętą... Góry i prawdziwi 
przyjaciele – jak często powtarzał – były całym jego 
życiem. Dla nich mógł zrobić wszystko. W wywia-

dzie, który mi udzielił w 1998 roku, powiedział: (...) 
Nigdy nie miałem nabożeństwa do swojej twórczości, 
a więc właściwie nie interesuje mnie czy się spełniłem, 
czy dopiero się spełnię. Ważne jest w końcu to, że 
jestem szczęśliwy z tymi, którzy są ze mną – z krajo-
brazem, z przyjaciółmi, których mogę na palcach 
jednej ręki policzyć. Oczywiście, że życie nie jest 
sielanką. Często bywam wkurzony, wątpiący, mały... 

jednak wystarczy, że poczuję zapach ogniska pod 
niebem nad moją górą. Mieć swoją górę – to chyba w 
życiu najważniejsze. 
 

Henryk Cyganik 
 

Hiob 
 
Panie galaktyk drogi mgławic 
co siejesz suszę i urodzaj 
nie wiem dlaczego tak Cię bawi 
to że wciąż bierzesz mnie za Hioba 
 
pełne rachunków mam szuflady 
niezapłacone grzechy słowa 
kiedyś kwiatuszek dzisiaj badyl 
bo Ty wciąż bierzesz mnie za Hioba 
 
dogasam w ciszy beznadziejnej 
czas mi zapętla sens na drogach 
kornik dojada sęki w więźbie 
i Ty wciąż bierzesz mnie za Hioba 
 
rak się przyczepił jak brat łata 
do siostry biedy – mać skarbowa 
z taka rodziną tylko płakać 
a Ty wciąż bierzesz mnie za Hioba 
 
miłość pobiegła za tym trzecim 
na wódkę wściekła się wątroba 
świat na mnie warczy pyszczą dzieci 
i Ty co bierzesz mnie za Hioba 
 
bełkot w poezji w sztuce knoty 
naród się zbiesił rząd sfiksował 
mrozi głupoty śliski dotyk 
i Ty co bierzesz mnie za Hioba 
 
ksiądz już mnie przeklął bank wydukał 
a perspektywa – czerń i groza 
pies zjadł mi dyplom ( z byczka skóra) 
bo Ty wciąż bierzesz mnie za Hioba 
 
wiem że poczucie masz humoru 
mistrzem groteski bies Cię zowie 
lecz ze mnie Panie już nie dworuj 
– być nie chcę i nie jestem Hiobem 
 
chcesz mi dołożyć to dokładaj 
jeśli już musisz – światłem dowal 
niech w saldzie będzie równowaga 
– gdy Hiob koniecznie... 

 to pół Hioba 

 

 
 

Henryk Cyganik 
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JÓZEF BARAN 
 

Przystanek Marzenie (30) 
 

 (fragmenty) 
 

 

 
Na pierwszy ogień poszły tomiki po-

etyckie, m.in. moje, Adama Ziemianina, 
Elżbiety Wojnarowskiej, polskiego Wiet-
namczyka Lam Ouang My, brytyjskiego 
poety Roba Bridge'a, a także bibliofilski 
album wstrząsających fotografii poka-
zujących likwidację warszawskiego getta. 
Franek znalazł i zakupił te nieznane foto-
grafie na londyńskim pchlim targu. Specjal-
nością wydawnictwa mają być „hrabalia”, bo 
Bielaszewski przez wiele lat był kompanem 
Hrabala w knajpie „Pod Złotym Tygrysem”; 
jako pierwszy przetłumaczył w Polsce pełną, 
oryginalną wersję ocenzurowanej w Cze-
chach powieści Obsługiwałem angielskiego 

króla. Zresztą opublikował też parę lat temu 
w Wydawnictwie Dolnośląskim pikantną 
książkę o znajomości z Hrabalem pt. Tak, 

panowie, idę umrzeć. Oryginał, obieżyświat, 
półpolskiej, półwłoskiej krwi, część życia 
spędził w Stargardzie Szczecińskim, część w 
Pradze, część w Paryżu i Londynie; bywał 
pod wozem i na wozie, a teraz z Marzeną 
pracują nad rozkręceniem wydawnictwa. 

Powstaje w Londynie środowisko mło-
dych pisarzy i – kto wie – może za jakiś czas 
zaistnieje tu jedno z prężniejszych środo-
wisk odbiorców sztuki? Taką przynajmniej 
nadzieję mają młodzi poeci grupujący się 
pod skrzydłami BrandBook London Publis-
hing, bo młodzi zawsze w każdych czasach 
karmili się nadzieją, że rzucą świat na kola-
na. Chcą wydawać dodatek literacki, utrzy-
mywać kontakt z literaturą krajową. Wła-
śnie o młodych, którzy zjechali w ostatnich 
latach do Londynu, zabiega Związek Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie, chcący zrzucić z 
siebie balast lat. Prezesuje mu od lat pani 
Krystyna Bednarczyk, szefowa słynnej ongiś 
Oficyny Poetów i Pisarzy. Miałem przyjem-
ność ją poznać. Prosta, naturalna, ostra. To 
lubię! Powiedziałem jej, iż podobało mi się, 
że gdy emigracja była nastawiona na walkę z 
komuną, ona z mężem miała odwagę pro-
wadzić apolityczną Oficynę, kierująca się li 
tylko merytorycznymi kryteriami, czym 

oczywiście naraziła się polonijnym salonom. 
Bednarczykowie nigdy nie ulegli niczyjej 
presji i mają swoje zasługi dla kultury pol-
skiej. 

Przy stole w klubie polskim siedzi także 
Magda Czajkowska, autorka zbioru listów 
Herbert i kochane zwierzątka, pani Micha–
łowska, żona byłego dyplomaty, oraz – 
Regina Wasiak-Taylor, sprawczyni spotka-
nia w Związku, jego sekretarz, współautorka 
książki o Władzie Majewskiej, żywej legen-
dzie, dla której Hemar, poetyckie bożyszcze 
starej londyńskiej emigracji, napisał prawie 
100 tekstów o Lwowie. 

Chytrze wkładam kij w mrowisko. Żeby 
odwrócić od siebie uwagę przesłuchujących 
mnie pań, wtrącam mimochodem, że He-
mar wielkim autorem tekstów piosenkar-
skich i kabaretowych był, lecz poetą raczej 
średniawym. To się nie podoba paniom. 
Wszakże nie przeliczyłem się, czując przez 
skórę, że pani Bednarczyk wesprze mnie w 
mej herezji. I tak się też stało. Natychmiast 
rzuciły się na nią dwie panie, broniące tezy, 
że Hemar nie tylko kabaretowcem był, lecz 
także wspaniałym, wielkim poetą. A ja, 
zgłodniały, mogłem się wreszcie spokojnie 
zająć pałaszowaniem drugiego dania. 

Z grubsza można powiedzieć, że najstar-
szą emigrację i tę najnowszą, z trzeciego 
tysiąclecia, dzielą lata świetlne. Starsi ukra-
waceni gentlemani i młodzi udżinsowieni 
barbarzyńcy – tak można by określić jed-
nych i drugich. Młodych – co potwierdza z 
żalem Regina Taylor – nie obchodzi histo-
ria, przeszłość, a co za tym idzie nie intere-
sują także wspominki kombatantów emi-
gracji – obwieszonych medalami za zasługi z 
II wojny światowej. 

Przyjechali tu, żeby jak najszybciej się 
dorobić, niektórzy studiują, chodzą na 
kursy, pilnują pracy, rzadko kiedy pojawiają 
się tu na imprezach kulturalnych, bo mają 
już inne gusta i potrzeby. Jedynie koncerty 
w klubie jazzowym cieszą się zainteresowa-
niem. Poza tym stronią od uroczystości o 
jakimkolwiek patriotycznym posmaku. 
Prawdę mówiąc, nie wszyscy przynoszą 
chlubę Polonii, za niejednych trzeba się 
wstydzić, gdy ostentacyjnie piją piwo w 
parku, żebrzą o papierosa, wszczynają bur-
dy. „Na szczęście to tylko margines”– uspo-
kaja mnie Grażynka, też poznana na spot-
kaniu autorskim, która przez dwa popołu-
dnia towarzyszyła nam jako przewodniczka 
po Londynie. „Podobny margines wpisany 
jest w każdą emigrację. Zresztą, gdyby na 
podstawie zapitych Anglików, którzy przy-
latują do Krakowa czy Gdańska i wszczynają 
burdy w krakowskich restauracjach i bi-
strach, oceniać wszystkich Brytyjczyków, to 
powstałby całkowicie wypaczony obraz”. 
Grażyna, w odróżnieniu od polonusów, 
mieszkających w Londynie i mających kry-
tyczny stosunek do najnowszej emigracji, 
uważa, że młodzi Polacy są w większości na 
poziomie, znają języki, zakładają z łatwością 

firmy, liczą się jako znakomici robotnicy-
budowlańcy i za jakiś czas doszlusują do 
średniej klasy angielskiej i wtopią się bez 
reszty w Londyn. 

Mimo że w podziemnych labiryntach 
stacji metro i na ulicach kłębią się nieprze-
brane tłumy i trwa bezustannie „wędrówka 
ludów”, nie odczuwam, by Londyn był 
męczącym miastem. Raczej podbija serce 
elegancją, czystością, porządkiem architek-
tonicznym i jakąś aurą tajemniczości. Jest 
jak ogromna inkrustowana zabytkami Księ-
ga, otwierająca się bramami Tower, Opac-
twa Westminster, Pałacu Buckingham, 
mostami nad Tamizą... Piękny Kraków, 
grajdołek naprzeciw Londynu, wydaje się na 
co dzień bardziej zatłoczony autami, choć 
przecież należy pamiętać, że stolica Anglii 
liczy prawie 10 milionów mieszkańców i jest 
wielokrotnie większa. Metro czyni cuda i 
odciąża ruch uliczny. Żeby móc zajrzeć do 
wszystkich zakamarków i dzielnic metropo-
lii, rzucić okiem na zabytki, trzeba by tu 
posiedzieć kilka miesięcy. Wspaniałą sprawą 
godną naśladowania są angielskie muzea 
sztuki klasycznej i współczesnej, otwierające 
podwoje dla każdego i bez biletów wstępu. 
Grażyna po zaprowadzeniu mnie w okolice 
Parlamentu i pokazaniu, gdzie król Henryk 
grał w średniowieczu w tenisa (tak, napraw-
dę!), przywiodła mnie też pod pałac Buckin-
gham, gdzie oglądałem okna królowej Elż-
biety i zmianę warty, a w końcu pozostawiła 
w Galerii Narodowej, bym mógł do woli 
sycić oczy Rembrandtem, Tycjanem, Van 
Goghiem... Łąka tego ostatniego jest ilustra-
cją obłędnego wnętrza Geniusza. 

W drodze do muzeum Grażyna opo-
wiada, że przyjechała do Londynu w 1989. 
Jest absolwentką anglistyki. Wyszła za mąż 
za Anglika pochodzącego z arystokracji, z 
którym nie mogła znaleźć wspólnego języka. 
Po rozwodzie sama wychowuje dwoje dzie-
ci: syna i córkę. Pracuje jako lektorka cu-
dzoziemców. Specjalizuje się w poprawianiu 
ich wymowy, szczególnie dotyczy to Azja-
tów. Kocha sztukę i udało się jej zorganizo-
wać tournee po Polsce pewnemu znanemu 
zespołowi angielskiemu muzyki barokowej, 
który z kolei pieniądze z koncertu przezna-
czył na zakup klawesynu w Zamku Królew-
skim w Warszawie. Opowiada o różnych 
udogodnieniach w Wielkiej Brytanii, które 
czynią ten kraj bardziej... socjalistycznym od 
byłych krajów socjalistycznego bloku. Pra-
wie 80 procent spośród przebywających tu 
par małżeńskich po urodzeniu się pierwsze-
go dziecka ma szansę otrzymać mieszkanie 
komunalne, a zasiłki na dziecko każą nie-
którym rodzinom przybyłym z dalekich 
egzotycznych krajów specjalizować się... w 
„dziecioróbstwie”. Im więcej dzieci, tym 
więcej pieniędzy. Z tych świadczeń nauczyli 
się już korzystać młodzi Polacy, dlatego nie 
dziwię się, że nie chcą wracać do kraju. 
 

cdn. 
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Dokąd zmierza  
poezja współczesna? 

 
Od 20 lat, prawie co roku, ukazuje się 

nowy tomik wierszy nestora krakowskich 
poetów – Wojciecha Kawińskiego. Poeta 
opublikował chyba już około 30 tomików 
poezji i mocno jest zakorzeniony na rodzi-
mym rynku czytelniczym. Tym razem nakła-
dem  Wydawnictwa  Towarzystwa Słowaków 
w Polsce ukazał się kolejny jego tomik, które-
go tytuł jest wielce osobliwy i brzmi: „Słowo 
po słowie”, w domyśle i „po słowie słowo”. 
Pierwsze skojarzenie, które narzuca się wy-
obraźni – to wizja pochodu słów przez dzieje, 
ale i istotna rozmowa, zdyscyplinowana 
wyrazistością znaczeń, które w niej niosą 
poszczególne słowa, by nie stała się pustosło-
wiem. Poeta bowiem wsłuchuje się we współ-
czesną, niezdyscyplinowaną semantycznie 
gadatliwość ludzi i zastanawia się nad jej 
źródłem, które przypomina mu „chmury-
chmary”, które pewnie pochodzą „(...) z 
trzech realnie-metaforycznych / ameryk”, 
gdzie: / „Od najdawniejszych czasów / deszcz 
płacze” (...) // a wieloryby zdarzeń / giną / bez 
śladu – / w słono-słodkim / falującym za– / 
nie – mówieniu”.  

Może tu chodzić o gadatliwą cywilizację 
amerykańską, która zalewa nas potokami 
słów, osłabia ich znaczenia, w wyniku czego 
słowa nie służą już do porozumiewania się, a 
jedynie łączą ludzi w bezmyślnie paplającą 
wspólnotę. Jeśli tak by było rzeczywiście  – to 
pod znakiem zapytania stoi dialog nie tylko 
między ludźmi, ale również pomiędzy kolej-
nym generacjami poetów. Światotwórcza 
funkcja słów staje się więc zagrożona, a nasz 
świat opiera się zasadniczo na niedomówie-
niach. I ta głęboka wątpliwość oraz związane 
z nią przeżycia estetyczne wydają się być 
inspiracją artystyczną krakowskiego poety, 
która od kilkunastu lata staje się jego narasta-
jąca  obsesją. 

Każda podróż człowieka, zarówno ta re-
alna, ale i ta mentalna przez życie „wyludnia 
pamięć” w opinii autora, a w konsekwencji 
sens znaczeń słów zmienia się „nie-do-
poznania”, czemu również  towarzyszy nie-
ustający „ruch dnia i nocy”. Najwyraźniej i 
najbardziej ekstremalnie ów proces destrukcji 
znaczeń widać wtedy, kiedy próbuje się pod-
jąć rozmowę z poetami już nieobecnymi: 
Tadeuszem Śliwiakiem, Juliuszem Słowac-
kim, Cyprianem K. Norwidem, Mironem 
Białoszewskim i tymi, którzy stali się nie-
modni we współczesnym świecie kapitalizmu, 
kiedy wszystko musi się opłacać i dawać zysk. 
Poecie na myśl przychodzi wizja mówiąca, że  
nasze słowa organizują „krwawy” pochód 
przez „mięso miasta”, a wizja ta zbliża się do 
tej, którą Śliwiak kiedyś tak sugestywnie 
przedstawił w „Rzeźni”. Kawiński zgadza się 
poniekąd z diagnozą samego Reinera M.  
Rilkego, że zawsze wszelkie znaczenia roz-

mywają się w pamięci i stają się z czasem 
coraz słabsze, co musi ranić poetę i odbierać 
jego sztuce kunszt i posmak. Pojawia się 
wtedy narzekanie na „amnezję świata” i  
nawet wielka i wspaniała muzyka w takim 
czasie będzie nieść ze sobą fałszywe brzmie-
nia. Pozostaje jedynie ucieczka w dzieciństwo, 
ale i ona zaciera różnice między przysłowiową 
„sielanką wsi” a „rzeczywistością miasta”. W 
takiej sytuacji poeta staje się ślepcem i obojęt-
nieje na przeszłość, a jego wspomnienia 
zaczynają notorycznie kłamać. W wierszu pt. 
„Spodziewana sprzeczność” dowiadujemy się, 
że „(...) jeżeli nie skłamię zostanę / na bocznej 
/ drodze // jeżeli wspomnę już po mnie / nikt 
wyznań / z przeszłości / nie chce // i nie musi 
/ mieć”.  

Opisując doświadczenie Rzymu, tego 
„wiecznego miasta”, poeta porównuje go do 
„rozrzuconych znaków w czasie”, które two-
rzą ludzie miotający się miedzy harmonią 
bożą a jazgotem ulicy, gdzie tylko czysta 
forma może być przedmiotem wiary. Widząc 
tę sytuację zwraca się znów ku sprzeczności 
targającej duszę Rilkego, wyrażającej się w 
rozdarciu między doczesnością a wiecznością. 
Kawiński proponuje zatem ucieczkę poety na 
bezpieczną pozycję „szeptuna”, który nie 
wypowie: „ani ciszą, ani słowem”, lecz szep-
tem o swoich wrażeniach docierających do 
niego z naszego świata.  
 Kawiński pochyla się nad prozą Ingebor-
ga Bachmanna, w której niepokoi go obojęt-
ność wobec zachowania znaczeń słów, a 
zarazem gloryfikowanie konkretnych rzeczy, 
które zastępują nadwątloną pamięć. Mecha-
nizm ten powoduje, że staje się ona niewraż-
liwa na nasz świat, na nasz „matecznik dźwię-
ków”. Świat ulega w konsekwencji ruinie, a 
słowo przypomina szarą szmatę do zmywania   
brudu z podłoża naszego bytu ludzkiego. W 
konsekwencji  świat taki blednie, traci wyrazi-
stość, bo znikają jego znaczenia, które niosły 
słowa, dzisiaj sukcesywnie pozbawiane ko-
rzeni swych sensów, a zastępują je zbiory 
rzeczy. Przypominając wysiłek literacki oraz 
filozoficzny Friedricha Hölderlina, Reinera 
M. Rilkego, Emanuela  Lévinasa i Edyty Stein, 
poeta sądzi, że tkwi w nich prawda, iż rozwój 
przysłowiowego pustosłowia musi prowadzić 
do Holocaustu, gdyż człowiek przestaje być 
wtedy owym przysłowiowym „pasterzem 
bycia”, czyli podstawy bytowej trwania ludzi i 
ich świata, a wszystko postrzega jako różne 
formy rzeczy. Ukazuje w tej perspektywie  
losy poezji w wierszu pt. „Strefy. (druga 
wersja)”, rodzimych poetów i ich „płynięcie 
„słów po słowach”, którzy wskazywali na 
wagę dbania o ich sens oraz wypowiedzi 
poetyckich, a mianowicie Jana Twardowskie-
go, Leopolda Staffa, Mariana Grześczaka, 
Wisławę Szymborską, Jarosława M. Rymkie-
wicza, Annę Świrszczyńską, Jan Brzękowskie-
go, Tymoteusza Karpowicza innych, ale i 
tych, którzy starają się o to i dzisiaj, tj. Darka 
Foksa, Bohdana Zadurę, Krzysztofa Karaska i 
Jerzego Sosnowskiego. Dochodzi jednak do 

wniosku, że: „(...) Dolina znaczeń wykrusza 
się powoli / jeden to prze-ceni / drugi to prze-
boli // Wybór trzeba zostawić / tak jak świat / 
do poprawy // Wiedzie cierpkie postrzępione 
słowa/muza / (kochanka surowa) (...) Trój-
wiersz ci podpowiada / choć to kiepska rada 
// Jedynie istnieje kartka wyrwana z reszty / 
nie-spisanych / wiersz”. 

To wielosłowie nękające Kawińskiego 
musi – w jego ocenie – wrócić do ciszy, choć i 
samą ciszę należy również odpowiednio 
diagnozować. Kondycja poezji w tym świecie 
podpowiada autorowi marzenie o nowym 
kontynencie, na którym mieszkaliby poeci i 
na który można by wyemigrować. Bo ten nasz 
jest dla nich niestrawny, gdyż rządzi się logiką 
szybkiego tworzenia, wyrzucającym poetę 
poza siebie, odcinającym go od źródeł jego 
tożsamości, a więc kultury i społeczeństwa. 
Stąd i bierze się poczucie niespełnienia i 
nieprzydatności jego twórczego wysiłku, ale i 
utrata sił, by  doglądać znaczenia słów. Ska-
zany jest więc na samotną wędrówkę, w której 
nie ma szansy żadnego wyboru, bo nawet jego 
milczenie nabywa znaczenia dalekiego od 
zamierzonego. Przekonują o tym wyraźnie 
Kawińskiego obecne losy, dróg meandrów 
twórczości Karpowicza, Michała Zabłockiego, 
czy wreszcie Stanisława Jerzego Leca, o któ-
rych pamięć coraz dłużej milczy, wokół któ-
rych „cisza się zamyka”, bo taka jest właśnie 
obecna ich poetyka. Podobnie jak w przypad-
ku deklaracji polityków, świat odwraca się od 
ludzi, a oni od poetów, bo podobnie jak 
tamci:  im więcej obiecują, tym mniejsze jest 
do nich zaufanie. Prawidłowość  ta – sądzi 
Kawiński – dotyczy całej przestrzeni sztuki, a 
więc muzyki, literatury, sztuk plastycznych, 
do tego stopnia, że nawet „blaknie malarstwo 
Légera”. Człowiek staje się rzeczą „pozbawio-
ną sensu” pośród innych rzeczy, zredukowa-
ną do swojego ciała, które mechanicznie 
zostaje „wy-krawawione” z ducha. Widok z 
kosmosu redukuje nasze życie do przysło-
wiowych „molekuł wszechświata” i nawet 
czarno-biały kwadrat Malewicza „traci twa-
rze”. Żywiołowo wzrasta ruchliwość znaczeń i 
granic sensów słów, a ich relatywizm  pociąga 
za sobą relatywizm wartości, jak to przewi-
dzieli Fryderyk Nietzsche i Max Scheler.  
Trudno więc żywić sensowne potrzeby i je 
rzetelnie realizować również w obszarze 
twórczości artystycznej. U poety budzi się 
więc poczucie osamotnienia osobistego oraz 
pokoleniowego, bo dzisiaj pełne rozumienie 
zakłada równie pełną rezygnację z granic 
pomiędzy znaczeniami  i ich jasności  a więc i 
aureoli tajemnicy, co konsekwentnie „od-
duchawia nasz świat”. Sensowny wybór 
tworzenia staje się coraz bardziej niemożliwy, 
bo nie można wybierać między sprawdzony-
mi wartościami i znaczeniami. Poeta przy-
puszcza również, że pewnie jest tak, jak sądził 
Platon, iż zapisywane słowa rozbijają i zabija-
ją sukcesywnie pamięć, a więc i znaczenie 
słów.  

 

(Dokończenie na stronie 18) 
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(Dokończenie ze strony 17) 

 
W to miejsce pojawia się świat probabili-
stycznych znaczeń, w którym upadają granice 
między sensami słów, choć wszystko jest 
podobno możliwe do zmierzenia. Cały więc 
świat sukcesywnie pogrąża się we mgle (nie-
pamięci i relatywizmu) i nawet nie słychać już 
dobrze echa utworów odeszłych na wieki 
poetów – pesymistycznie konkluduje autor. 
W śnionym przez nich  „Kontynencie po-
etów” Kawiński tak oto diagnozuje sytuacje”: 
„(...) A choć karta zamknięta / Pamięć je 
pamięta / Wymień słowo zamień / W szlifo-
wany / Kamień / Dusze ryb na piasku / Świe-
cą / Nie-odbitym blaskiem... // „czytamy po 
omacku / chropowatość cegieł / i chłód żela-
za”.  Boć pono, jak twierdzi Roland Barthes, 
tekst nie tylko się czyta, słucha, ale ogląda, 
dotyka i wącha! W tym może leży nadzieja, że 
przyszłe pokolenia czytelników i słuchaczy 
słów poetów będą przywracać im znaczenia  
dotykając ich powierzchni, wąchając ich 
zapachy, które jak łuski rybie świecą własnym 
blaskiem. 

Ta wierszowana wypowiedź poetycko-
filozoficzna krakowskiego poety, prócz swej 
wartości artystycznej, jest niewątpliwie waż-
nym głosem dojrzałego i doświadczonego 
artysty słowa na temat podstaw semantycz-
nych, ale i semiologicznych przemian, które 
niesie ze sobą poezja, ale i cała sztuka współ-
czesna, którą zwykło się określać się sztuka 
ponowoczesną. Wielu krytyków i teoretyków 
estetyki większej części tego typu utworów 
postmodernistycznych odbiera wartość arty-
styczną, sprowadzając ich sens jedynie do gry, 
której zadaniem jest szokowania publiczności 
i zwracanie na siebie uwagi przez coraz bar-
dziej egocentrycznych pseudo-artystów. 
Mówi się nawet w tych przypadkach o „końcu 
sztuki”, choć tu sprawa jest bardziej złożona, 
bo zakłada niepełną autonomię twórców, 
zakładając, że istnieją ludzi i instytucje funk-
cjonujący poza światem artystycznym, które 
ogłaszają taką sytuacje krytyczna w sztuce, a 
nie koniecznie są w tej materii kompetentni. 
Warto zatem spróbować zapoznać się z tą 
opcją światopoglądową krakowskiego poety i 
nawet wejść z nim w polemikę artystyczną lub 
teoretyczną. Aby jednak stosunek do idei 
zawartych w utworach Kawińskigo mógł być 
bardziej obiektywny, warto się z nimi szerzej 
zapoznać, bo już od pewnego czasu przewija-
ją się one w jego twórczości. 

 

PROF. IGNACY S. FIUT 
 
________________ 
Wojciech Kawiński, „Słowo po słowie”. Wydawnictwo 
Towarzystwa Słowaków w Polsce, Kraków 2012, s. 112.  

 
 

Marzenie  
o szczęściu 

 
Można rzec, że zainteresowanie teatrem 

Henryka Gały, różnymi jego formami, jest 
stałe i niezmienne, czego ostatnim dowodem 
właśnie wydany wybór dramatów pt. Czwarty 

dzwonek. Pisarz debiutował na scenie jedno-
aktówką pt. Nadmiar wystawioną na scenie 
Studenckiego Teatru „Kalambur” w 1960 
roku. Później przyszły inne działania scenicz-
ne ważne dla teatralnego Wrocławia, w któ-
rym wówczas mieszkał, dla jego własnego 
image. Długo by o tym. Jednak z pewnością 
wyjazd Henryka Gały ze stolicy Dolnego 
Śląska w połowie lat siedemdziesiątych ub. 
wieku zmienił jego optykę, czego dowodem 
choćby Teatr Lalek i festiwal Teatru w Waliz-
ce, którym przez lata zajmował się w Łomży. 

W 2006 roku wyszedł pierwszy tom jego 
dramatów pt. Scena mała i mniejsza, a oto 
mamy kolejny ich wybór, którego lekturę 
warto podpowiedzieć wszystkim odpowie-
dzialnym za polski teatr i za polską dramatur-
gię. Tego typu pozycji książkowych wychodzi 
u nas niewiele. Doczekał się dwutomowego 
wydania Harold Pinter, no, ale to laureat 
nagrody Nobla, doczekało kilku innych, lecz 
na ogół dramaturdzy muszą się tłoczyć w 
antologiach, też wydawanych rzadko i nie-
chętnie, trudno tam wybić się na niepodle-
głość. 

Stąd raduje nas samodzielność Czwartego 

dzwonka, w którym to tomie autor objawia 
całą paletę swoich dramaturgicznych możli-
wości, bo to i monodram, dramat realistycz-
ny, sztuka lalkowa, choć wszystko to pisarz 
skromnie nazywa komediami. Ba, Komedią 

ludzką nazwał Balzac swój potężny cykl 
powieści i opowiadań.  

We wstępie do Czwartego dzwonka autor 
pisze: „Teatr jest czymś naturalnym, jak 
mówienie”. Widzę tu aluzję do innego po-
wiedzenia: „życie to teatr, ludzie to aktorzy”. 
Tak jest. Na ogół gramy w życiu taką lub inną 
rolę, i dopiero kiedy z niej wypadamy, zaczy-
nają nas dostrzegać i... oceniać. 

Zachęcam do uważnej lektury tego wstę-
pu, gdyż bez niego teatr Henryka Gały trudno 
zrozumieć. Zwłaszcza jego odmianę nazywa-
ną przez autora „teatrem wiersza”, o którym z 
kolei tak pisze: „Teatr wiersza był i jest moją 
potrzebą odkrywania i wyrażania doświad-
czeń, których treść jest niedostępna przez 
nazwanie, opis czy najbardziej nawet pojem-
ną metaforę. Jest ruchem słowa, jego masek, 
przybliżeń, jest rodzajem gry, która otworzy 
w ruchu to, co pozostaje poza językiem [...]”. 
Dwa zdania, a ile możliwości interpretacji. I 
tak jest z całym tekstem, który odnajdujemy 
w omawianej książce bezpośrednio po mono-
dramie Fabryka grochu – teatr wiersza.  

Fabryka grochu, to najkrócej opis epizodu 
z siermiężnych lat PRL-u, dokładnie z marca 
1968 roku. To jedna z przełomowych dat w 

dziejach powojennej Polski. Każdy ze ówcze-
snego środowiska literackiego, czy szerzej 
artystycznego, jakoś się o nią otarł. Otarł się i 
narrator. Zdarzenie było błahe wobec mno-
gości mu podobnych w tamtym okresie, a 
jednak, czytając, ciarki przechodzą nam po 
plecach, gdyż sięga absurdu spod znaku 
Kafki. Trudno też tej narracji odmówić para-
leli z wędrówką niejakiego Leopolda Blooma 
z Ulissesa, oczywiście, znaj proporcje mocium 
panie, na miarę polskiej  rzeczywistości. A ta, 
jak zawsze, śmieszna jest, pokraczna i wręcz 
komiczna. Mrożek by tak nie napisał, czy 
Gombrowicz. A szkoda, bo to temat dla nich 
wzorcowy.  

Siła tego monodramu leży także w języku, 
jakim posługuje się autor. Osobnym bardzo. 
Asja Łamtiugina, znana aktorka, tak napisała 
o nim w liście do poety: „Zachwycił mnie 
język i to, że żadna linijka nie jest prosta, że 
trzeba wracać, iść do przodu i zatrzymywać 
się, zdumiewać się, że można właśnie tak, bez 
sensu, a po chwili przekonać się, że jesteś 
szczwany lis i niczego nie przegapisz [...] 
czytanie oprócz wszystkich przyjemności 
może dawać satysfakcję podobną do tej jaką 
daje złamanie szyfru”.  

Jeszcze tylko dodam, że na rzeczywistość 
Marca’68 autor patrzy ze współczesnej per-
spektywy, po czterdziestu latach. To kawał 
czasu, konstatuje jednak chyba ze smutkiem: 
„[...] po czterdziestu wiem latach, / że dopisać 
się nie da, jak nie napisało”.  

Dramat Chociaż tyle wyróżniony został 
nagrodą w konkursie historycznym Ośrodka 
Karta. Jednak czy historia jest jego głównym 
tematem. Chyba raczej kondycja ludzka, 
dokładniej zaplątanie, zapętlenie się ludzkie w 
historię, w przeszłość, z której nie ma dobre-
go wyjścia. Bohaterowie tej sztuki ranią się 
słowami i to do samego końca. Nikt z nich nie 
chce ustąpić, czyli wybaczyć, zapomnieć. Aż 
chce się przypomnieć patetyczne słowa Sien-
kiewicza, choć wypowiedziane z innej okazji: 
„Nienawiść wrosła w serca – zatruła krew 
pobratymczą”. W polskim kotle bulgocze 
ostro. Jednak taka diagnoza jest chyba za 
prosta, za jednoznaczna, przed próbą oceny 
Chociaż tyle zachęcam do powtórnej lektury 
Szekspira, może „podpowie” jakieś rozwiąza-
nie.  

Powikłane ludzkie losy, niejednoznaczne 
biografie, na tyle odkryte na ile pozwalają ich 
właściciele. Starcy bronią się przed samymi 
sobą już tylko mechanicznym powtarzaniem 
ćwiczeń gimnastycznych; kobiet nie opuszcza 
niepokój, słuszne poczucie krzywdy i poniże-
nia, także gorszości; młodzi szukają „szczę-
ścia” poza krajem. A wokół  pospolitość 
skrzeczy. „Napij się herbaty”, „Zjedz kanap-
kę,” „Pokaż zdjęcie”. Zatem i w tej sztuce 
Gały, podobnie jak w monodramie, pokazano 
absurd ludzkiej egzystencji, niemożność jej 
logicznego uporządkowania. 

Ostatni dom to sztuka o czekaniu, a „Go-
dotem” okazuje się młoda kobieta. W tej 
scenicznej relacji kobieta – mężczyzna nikt  
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nie jest górą. W każdym razie mężczyzna 
bliższy jest biologizmowi, seksualizmowi, 
czyli jest bardziej szczery, co łączy z brutalno-
ścią. Kobieta zaabsorbowana samochodem, a 
to na ogół groźny przypadek, nie umie czy nie 
może nie olśniewać bez względu na przypadki 
z pojazdem, który wywiózł ją na bezdroża. 
Przecież jest wzorem busineswoman, która 
musi sobie poradzić w każdej sytuacji, bo tak 
nakazuje etyka III Rzeczpospolitej.  

Podkreślmy jeszcze to, że Mężczyzna jest 
z innej, wcześniejszej epoki, z pewnością stoi 
za nim doświadczenie, ale czy mu przydatne? 
Kobieta (w sztuce nazwana – Ona) jest pro-
duktem ostatnich wspaniałych dwudziestu 
lat. Pewnie mogliby zostać partnerami. W 
interesach. Kochankami nigdy. 

Dlatego z niepokojem oczekujemy finału 
tego przypadkowego spotkania dwojga ludzi 
w warunkach ekstremalnych. Jego logika jest 
przecież bezwzględna. Więc czemu do końca 
mamy nadzieję, że... nikt nie jest samotną 
wyspą.  

Nasuwa się także przy okazji i taka reflek-
sja, że kiedy umieramy, pragniemy bliskości. 
Jednak czy drugi człowiek może nam ją 
ofiarować?  

Gdybym podpowiadał realizację tej sztuki 
podkreśliłbym, że każdy element na scenie, 
każdy rekwizyt, ma tu ważne znaczenie, 
musimy ulec ich metaforyce, by wydobyć z 
niej wszystkie cienie i blaski. 

Kolejna sztuka, którą Henryk Gała zde-

cydował się opublikować w tomie Czwarty 

dzwonek to Wszystko widać, jakby łagodniej-
szy powrót do przeszłości, do własnego dzie-
ciństwa, do czasów młodości naznaczonych 
wojną i okresem powojennym. Pytał Gro-
chowiak: „Któż z nas nie schodzi do kopalń 
dzieciństwa?”. No, nie każdy jest taki odważ-
ny jak Henryk Gała. Pisarz musi się przecież 
zmierzyć z demonami wczorajszymi i dzisiej-
szymi. Musi raz jeszcze przyjrzeć się dokład-
nie, pod światło, choćby relacjom rodzinnym, 
zderzyć się z mitami Ojca i Matki, ze stereo-
typem Obcego, czyli Niemca. Czy to możliwe, 
ależ oczywiście jeśli piszemy krwią z palca 
serdecznego. I tak czyni autor.  

Zbiór Czwarty dzwonek kończy sztuka 

dla teatru lalek pt. Kółko i kamyk. Pamiętamy, 
że lalki na scenie mogą być różne, że skoro 
przetoczył się przez nią bal manekinów 
wszystko jest na niej możliwe. Ale nie martw 
się drogi realizatorze i drogi czytelniku, prze-
cież kończy tę sztukę pogodna piosenka: 
 
Wielu ludzi tutaj żyło, w niebo spoglądali. 
Z nadzieją patrzyli, swojej gwiazdy szukali. 
Więcej ludzi teraz, niebo coraz większe, 
Jedno wciąż to samo – marzenie o szczęściu.  

 

STANISŁAW GRABOWSKI 
 
___________ 
Henryk Gała, „Czwarty dzwonek”. Stowarzyszenie Wspie-
rania Edukacji i Rynku Pracy, Łomża, Oficyna Wydawnicza 
ASPRA–JR, Warszawa 2012, s. 232. 

 
 

Herbata  
z gwiazdek 

 

Niewiele jest książek poetyckich tak jedno-
rodnych i niekonwencjonalnych, jak ostatni 

tom wierszy Marii Magdaleny Pocgaj pt. 
„Herbata z gwiazdek”. Być może jest to najlep-
sza książka w dotychczasowym dorobku autor-
ki. 

Wiersze płyną ku nam z zimowej scenerii, 
zgoła niecodziennej. A jednak nie czujemy 
zimna. Przeciwnie! Strona po stronie, patrzymy 
i wsłuchujemy się w świat poetki i jej myśli w 
kolejnych porach roku.  Również w podróżach 
na polskie i szwedzkie morskie wybrzeże oraz 
do Szwecji, by powrócić zimową porą białymi 
od śniegu wierszami. A one są jak motyle w 
krainie łagodności. 

„Herbata z gwiazdek” jest odpowiedzią na 
pytanie – co to jest prawdziwa poezja. Wiersze 
nie muszą zawierać treści stricte filozoficznych, 
być popisem intelektu. Nie muszą epatować 
górą metafor, erotyzmem, czy wręcz seksem. 
Często daleko im do prawdziwej poezji. Zbęd-
ne jest podpieranie się cytatami i nazwiskami 
ważnych, wielkich postaci. Bywa, że taka postać 
i przytoczony cytat zasłania próżnię wiersza 
jego autora i niekoniecznie świadczy o erudycji 
i poetyckim polocie. Magda Pocgaj nie zasta-
nawia się, jak napisać wiersz. Wiersze po pro-
stu w niej żyją, wyfruwają jak ptaki, płatki 
śniegu, gwiazdki. Obłaskawiła je, zanim się 
narodziły. Są posłańcami wrażliwości, miłości, 
dobra, zachwytu. Sugerują zastanowienie, 
pochylenie się nad kimś – czymś, zatrzymanie 
na chwilę w biegu życia, by dostrzec to, co 
ważne, piękne, albo zasługujące na współczucie 
czy pouczenie, wskazówkę. Fascynuje ją czło-
wiek ,niezwykłość i piękno przyrody, nawet 
drobnostka, w stworzonym przez Boga wielkim 
świecie i w tym najbliższym jej domostwu. 
Podobną fascynację widziałam – czułam w 
poezji znanej zduńskowolskiej poetki, Lilli 
Latus. Pamięć podsuwa mi również tytuł książ-
ki Zdzisławy Jaskólskiej-Kaczmarek pt. „I 
napijemy się z jednego źródła”. Każdy lubi inną 
herbatę, każdy w tej jednej może doszukać się 
innego smaku. Niemniej Maria Magdalena 
Pocgaj i Andrzej Szmal przygotowali niezwy-
kłą, magiczną ucztę duchową. Jakież to zrzą-
dzenie losu? Przypadek, zbieg okoliczności, 
przeznaczenie, szczęście – że w mrowisku 
ludzkim spotkało się tych dwoje o podobnej 
wrażliwości, współodczuwaniu i zamiłowa-
niach (poezja, fotografia). Dwie pokrewne, 
przyjazne dusze. Wzajemnie siebie potrzebują 
–  dobrze, że maja siebie, choć dzieli ich prze-
strzeń. Są jak obraz i rama. Jedno bez drugiego 
byłoby puste, nagie, pozbawione dopełnienia. 
 

* * * 

 

Jesteś 

daleko czy blisko 

tylko to się liczy 

reszta 

głęboko pod śniegiem 

Czytelnik od początku do końca czyta jed-
nym tchem, choć – bez pośpiechu, z namy-
słem. Każdy wiersz daje mu tyle światła, tyle 
ciepła, dobrej energii, pozytywnych doznań i 
myśli, że chyba nawet sceptyk czuje się przy 
magicznej wartości „Herbaty” jakiś lepszy, o 
coś bogatszy, pokornieje wobec mocy lub 
subtelności słowa i jego znaczenia. Uczestni-
czymy w czymś niemal pozawymiarowym. 
Razem z autorami listów – smsów czujemy 
samotność, radość,  tęsknotę, zachwyt, gorycz, 
nadzieję  – naszą własną obecność w ich wza-
jemnej relacji trwającej prawie cztery lata, 
dzieleniu się dniem i nocą wrażeniami, wzru-
szeniami, przemyśleniami. Ubolewamy nad 
tym, że nie mogą być razem, aby porozmawiać, 
być blisko w chwili, kiedy jedno potrzebuje 
drugiego i jego zrozumienia.   

Od początku do końca Maria Magdalena 
Pocgaj gra na tych samych strunach. I nie jest 
to bynajmniej żadna „deszczu pęknięta struna”. 
Dobrze, że przeszłość, bolesną, pogrzebała pod 
czystym, białym śniegiem – jak czysta, nowa 
strona życia. Tak, jak i nowatorska (moim 
skromnym zdaniem) jest koncepcja książki 
„Herbata z gwiazdek”. Przechodzimy – prze-
pływamy z jednego wiersza do drugiego, tema-
tycznie pokrewnego. Łączą się tu słowa jak 
dłonie w kręgu, ogniwa łańcucha, jak gwiazdka 
za gwiazdką śniegu z nieba, obcowanie z przy-
rodą  w kolejnych porach roku, jak morska fala 
i wiatr. Uczestniczymy w różnych sytuacjach 
,czynnościach, podróżach i rozmyślaniach. 
Pomiędzy wierszami – kursywą pisane poetyc-
kie listy-smsy poetki i Andrzeja Szmala. I to jest 
w tej książce najbardziej niezwykłe, nie tylko 
pod względem treści. To innowacja, choć 
zapewne zdarzały się książki podobne w zamy-
śle. Ale może nie były tak jednorodne i mądre 
w pozornej prostocie wierszy. 

Wiersze Magdy Pocgaj to afirmacja co-
dzienności, która może być ważna, kiedy jest 
się dla kogoś, dla czegoś, choćby nawet w 
oddaleniu. Sama świadomość buduje coś 
nieuchwytnego, niewidocznego, a jednak 
trwałego. Z każdym przesłanym słowem pew-
niejszego, nabierającego poczucia wartości, 
wsparcia i obopólnej inspiracji. W sumie to nie 
jest tylko dzielenie się wzruszeniami, zachwy-
tami, poglądami. To coś więcej,. co można 
dostrzec i poczuć pomiędzy słowami, czego 
zapewne doświadczyli nieliczni. 

Wrócę na chwilę do tomiku „Na deszczu 
pękniętej strunie”. Czytam w wierszu otwiera-

jącym książkę – Stokrotka: „...ile można czekać 
/ w sukience białej jak śnieg...”. Ale dalej – 
„...Twoje zimne słowa / topią się w moich 
rękach / jak śnieg / widzisz jak się potrzebuje-
my?  

W tamtej książce „kuliła w sobie nawet od-
dech”, a „W Wigilię” „...z opłatkiem łzy / klu-
czyła po obrusach śniegu / z nieba prószyła 
cisza...”. Ale „w sercu wiła gniazdo przebacze-
nia”.  
 

(Dokończenie na stronie 20) 
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Herbata z gwiazdek 
 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
Z tomu „Herbata z gwiazdek”: 
 
* * * 

 

Piszesz 

że śnieg u ciebie 

bywa zmysłowy 

otwieram usta 

na dotyk 

wirujących gwiazdek 

 

i jesteś bliżej 
 

Przyglądałam się kiedyś płatkom śniegu na 
rękawie mojego płaszcza. Stałam zdumiona, 
zafascynowana prawdziwymi, białymi gwiazd-
kami. Zdarzyło mi się to tylko raz. 

 

* * * 

 

Wrzucam do imbryka 

kilka płatków zmierzchu 

parę zamyśleń 

i rozkruszony zapach 

tamtej chwili 

a ty prosto z lasu 

do chatki Arvidssona 

wnosisz garnek 

świeżego śniegu 

na herbatę 

z roztopionych gwiazdek 

 
 

Andrzej Szmal 
 

Ach Gerdo 

Łowczyni Wierszy 

na zakurzonych strychach 

podwórzach 

oblężonych przez banał nowości 

w siwym niebie ukryta 

słońca pomarańcza 

za szarobiałym lasem 

przestrzenie bagien 

zaludnione wiekowymi sosenkami 

aż po kolejny las 

w mrożnym powietrzu 

na wpół rzeczywisty 

 

 

Maria Magdalena Pocgaj 
            

A tu mrozu leciutkie dzwonki 

w złocie błękicie i bieli 

od rana chodzi za mną 

długi cień 

ciągnie za sobą pulkę 

pełną myśli od których 

topnieją gałązki śniegu 

na drzewie mojej ulicy 

 
Marię Magdalenę Pocgaj  znam od sie-

demnastu lat. Jest prawym człowiekiem. Natu-
ralna, otwarta, pogodna. Jest w niej samo 
dobro, którym obdarza innych. Nie omamia, 
nie kokietuje, nie przekupuje. Jej poezja jest 
taka, jak ona. A poetyckie komentarze do 

fotografii własnych i kilku znanych fotografi-
ków sprawiają , że cała „ kompozycja” zyskuje 
inny, niezwykły wyraz. 

 

* * * 

 

W błękitnym zmierzchu 

palę na podwórku świece 

tkwią w sypkim puchu 

kandelabry królowej śniegu 

sąsiedzi pewnie znów 

pukają się w czoło 

co ona robi w taki mróz 

a ja bawię się w teatr 

w oknach zrolowane swetry 

koce rozpięte na drzwiach 

palę te świece 

i od razu cieplej 

na duszy 

 

Andrzej Szmal to miłośnik Laponii, przy-
rody dziewiczej. Poeta, fotografik, autor diapo-
ram. Najlepiej czuje się na północy Szwecji, za 
kołem podbiegunowym. 

 

Maria Magdalena Pocgaj 
 

Dla Ciebie  

kosmyk błękitu 

tańczący na wietrze 

o tobie 

słoneczna myśl 

drgająca jak struna 

mego niedowierzania 

 

 

Andrzej Szmal 

 
Dla ciebie uśmiech 

z mej zimowej codzienności 

pod stalowoszarym niebem 

pardwa zostawiła ślad w pobliżu 

mały biały anioł 

przyszedł i odleciał 

 

Okładka książki zachęca do smakowania 
poezji. Jest na niej błękitna filiżanka, taka 
domowa – rodzinna, z namalowanymi na niej 
kwiatami i sugestywnym wnętrzem  w ciepłym, 
jasnym, herbacianym kolorze. Czeka na nas na 
śniegu pod wieczornym niebem. 
 

ANNA  ANDRYCH 
 
_____________________ 
Maria Magdalena Pocgaj, „Herbata z gwiazdek”. Wstęp : 
Andrzej Haegenbarth. Rysunki: Maria Magdalena Pocgaj. 
Projekt okładki według pomysłu autorki: Maja Rausch. Serii 
LIBRA, Związku Literatów Polskich, Poznań 2013.  

 
 

W pajęczynie  
tekstu 

 
Popularnie uważa się, że koncepcja filo-

zoficzna Jacques’a Derridy stoi w dużej 
mierze pod znakiem myśli Friedricha Nie-
tzschego. A jednak Derrida napisał o Niet-

schem miedzy innymi to, że zmienia on 

zdanie w zależności od położenia własnego 

ciała. 
Wiedząc o tym, że Nietzsche nie tylko 

mówił, ale i pisał rzeczy najbardziej ze sobą 
sprzeczne, Derrida musiał po prostu przy-
jąć, że nie ma czegoś takiego jak prawda 
Nietzschego. 

W rozdziale pt. Pozycje czytamy: 
 

– W zasłonie tekstu Nietzsche trochę się 

gubi, niczym pająk nie dorównujący temu, co 

się z niego wytworzyło. 
 

Derrida pomija takie nietzscheańskie 
kwestie jak wola mocy, wieczny powrót, 
nadczłowiek, nihilizm, resentyment; przej-
muje natomiast nietzscheańskie podejście 
do tekstu uwolnionego od zależności wobec 
sensu. Interesuje go tylko tekst, jego sposób 
pisania, kształt zapisu. Nie polemizuje z 
tym, co mówi Nietzsche, zajmuje go bowiem 
kwestia; nie co, ale jak; jak Nietsche to ujął, 
zrobił, napisał, zinterpretował. Derrida 
skłania się ku przekonaniu Nietzschego, że 
nie istnieją fakty, tylko interpretacja. Czyta-
nie jest, nieustannym rozszyfrowywanie bez 
kresu, stanowi jakby szyfr szyfrów. 

W nawiązaniu do tych znaków, szyfrów 
i gry słów odnajdujemy również wstęp 

Bogdana Banasiaka pod tytułem Derrida – 

Nietsche (-go sobie). Wstęp ten jest małym 
arcydziełem pozwalającym lepiej zrozumieć 
tekst francuskiego filozofa.  

Dalej zostajemy już tylko my i tekst Der-
ridy, który, zgodnie z filozofią autora po-
winniśmy sobie jakoś zinterpretować. Tu 
przydadzą się nam derridiańskie pojęcia z 

dzieła O gramatologii, takie jak dekonstruk-
cja, różnia i chora.  

Przez cały tomik przewijają się pojęcia i 
ujęcia kobiety lub prawdy albo kobiety i 
prawdy, a może kobiety prawdy, a także 
woale, ozdoby, udawanie, pozycje itd. 
 

– Jeśli styl jest mężczyzną, to pismo było-

by kobietą – pisze Derrida. 
 

Odnajdujemy również style, ostrogi 
(czyje?) i oczywiście zapomniany parasol 
Nietschego, a może Derridy, a może nasz 
parasol, a może nie parasol tylko to, co on 
symbolizuje.  

 

– Nie udawajmy, że wiemy, co to jest 
zapomnienie – pisze autor w ostatnim roz-

dziale, a wcześniej: – Ażeby pozór się wyda-

rzył, trzeba pisać w rozstępie miedzy dwoma 

stylami. Jeśli istnieje styl – to właśnie podsu-

wa nam kobieta Nietsche (-go sobie) – powi-

nien być więcej niż jeden. 
 

       I w tym właśnie (zinterpretowanym lub 
nie) stylu, zachęcam do lektury.  
 

JURATA BOGNA SERAFIŃSKA 
 
______________ 

Jacques Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego. Oficyna 
Wydawnictwo, Łódź 2012. 
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Moralność oparta jest na dekalogu i 
ewangelii. Bóg stanowi uosobienie wszystkich 
pozytywnych wartości. 

Według tomizmu ład moralny jest nieza-
leżny od człowieka. Świat został stworzony 
przez Boga dla pewnego celu, który nie może 
być osiągnięty poza Bogiem. Ten ład moralny 
obejmuje wszystkich ludzi. Pewne czyny są 
dobre moralnie, a inne złe. Decyduje o tym 
Bóg. Ład moralny świata ma źródło w lex 

aeterna, czyli w myśli Boga, która jest najwyż-
szym prawem. Poznanie Boga, a więc po-
znanie lex aeterna, jest dla człowieka niemoż-
liwe. 

Poznajemy jedynie trzy, wywodzące się z 
prawa wiecznego, rodzaje praw. Pierwsze z 
nich, to prawa świata przyrody. Drugim 
rodzajem jest prawo boskie, czyli objawione. 
Jest to ta część prawa wiecznego (lex aeterna), 

którą Bóg bezpośrednio objawił człowiekowi. 
Ma ono na celu regulowanie stosunków 
między człowiekiem a Bogiem i doprowadze-
nie człowieka do wiecznego zbawienia. Trzeci 
rodzaj prawa wywodzący się z prawa wiecz-
nego, czyli z Boga, jest to prawo naturalne. 
Ma ono charakter prawa moralnego. Sprowa-
dza się do zasady: dobro należy czynić, zła 
należy unikać. 

Prawa moralne obowiązują jedynie czło-
wieka jako istotę rozumną i wolną. Są to 
ogólne zasady postępowania człowieka, któ-
rym podlegać ma prawo stanowione w pań-
stwie. Niektórzy neotomiści podkreślają, że 
prawo moralne to zewnętrzna norma postę-
powania, natomiast normą wewnętrzną jest 
sumienie. 

Wprowadzenie do filozofii przez myśl 

chrześcijańską pojęcia stworzenia świata 
przez Boga wytworzyło szczególną relacje na 
płaszczyźnie moralnej miedzy człowiekiem, 
czyli stworzeniem, a Bogiem – Stwórcą. 
Takiego przeciwieństwa nie znała starożyt-
ność, bowiem zarówno dla filozofów głoszą-
cych materializm, jak i dla filozofów głoszą-
cych idealizm w starożytności było oczywiste, 
że materia jest wieczna. 

Teocentryzm – a nie homocentryzm – 
stanowi podstawę tomistycznej moralności. 
Najwyższą cnotą została uznana miłość do 
Boga. Posłuszeństwo, to kolejna wysoko 
ceniona cnota. Była nieznana myślicielom 
starożytności. 
 

Etyka kantowska 
 

Immanuel Kant (1724-1804) jest twórcą 
konsekwentnie rozwiniętej etyki autono-
micznej. Źródłem moralności jest jego zda-
niem rozum. Jest on autonomiczny, czyli 
możliwe jest uwolnienie rozumu od namięt-
ności, od uczuć oraz nacisków zewnętrznych. 
Nonsensem jest spotykane twierdzenie, że 
etyka sformułowana przez Kanta nie jest 
etyką wartości lecz etyką obowiązku i po-
winności. Wszak obowiązek, czynienie za-
dość powinności bezwzględnej stanowi fun-
damentalną wartość. 

Kant charakteryzuje człowieka jako istotę 
bierną, skłonną do dobrobytu oraz do wy-
godnictwa. Nie jesteśmy człowiekiem w 
pełnym tego słowa znaczeniu z faktu naro-
dzin. Uczłowiecza nas dążenie do ideałów. Po 
stronie rozumu teoretycznego Kant wskazuje 
jako ideał dążenie do poznania rzeczy samych 
w sobie. Po stronie rozumu praktycznego 
ideałem jest dążenie do utworzenia tzw. 
państwa celów, a więc zarazem stanu trwałe-
go pokoju. 

Rozum teoretyczny oraz rozum prak-
tyczny nie stanowią dwóch odrębnych rozu-
mów w człowieku. Zostaliśmy wyposażeni w 
jeden rozum, który pełni bądź funkcję po-
znawczą, bądź funkcję praktyczną, to znaczy 
kieruje postępowaniem. Wymienione wyżej 
ideały łączą ze sobą żyjące pokolenie oraz 
decydują o więzi ze sobą kolejnych pokoleń z 
przyszłymi włącznie. 

Kant twierdzi, że każdy człowiek odczy-
tuje w sobie prawo moralne, inaczej impera-
tyw kategoryczny, czyli bezwzględną powin-
ność, która daje się wyrazić następującymi 
słowami: „Postępuj tylko według takiej mak-
symy dzięki której możesz zarazem chcieć, 
żeby stała się powszechnym prawem”. Mak-
syma, to znaczy motyw woli. Kant buduje 
więc koncepcję etyki na wartości obowiązku a 
nie na wartości dobra, któremu poszczególne 
teorie etyczne nadają rozmaite znaczenie. 

Człowiek moralny według Kanta, to ten, 
kto kieruje się takim motywem woli, który 
może chcieć uznać za powszechnie obowią-
zujący każdego człowieka. Innymi słowy, 
moralność zespolona jest z poczuciem jed-
nostki, iż stanowi cząstkę całej ludzkości i jest 
za nią odpowiedzialna. 

Wartością fundamentalną jest, zdaniem 
Kanta, człowiek. Bóg natomiast jest przed-
miotem wiary. Według Kanta, moralność 
oparta o lek przed boską karą jest wyrazem 
niższego poziomu życia moralnego, aczkol-
wiek wiele osób powstrzymuje ten lęk od 
niegodziwych czynów. 

Filozof ten nadaje imperatywowi katego-
rycznemu postać imperatywu praktycznego. 
Brzmi on: „Postępuj tak, byś człowieczeństwa 
tak w twej osobie, jako też w osobie każdego 
innego, używał zawsze zarazem jako celu, 
nigdy tylko jako środka”. Nawet Bóg nie 
mógłby traktować człowieka jako środka do 
celu. 

Z imperatywu praktycznego płynie etycz-
ny nakaz stanowienia na świecie trwałego 
pokoju. Kant napisał dzieło „Wieczny pokój”, 
w którym zawarł szczegółowe paragrafy 
przyszłego traktatu kończącego raz na zawsze 
wszelkie wojny. Dzieło to – w przeciwieństwie 
do innych dzieł Kanta – nie wywarło wpływu 
na jego współczesnych. Znaczenie tej rozpra-
wy o wiecznym pokoju zrozumiano i doce-
niono dopiero po drugiej wojnie światowej. 

Kant podkreśla, że szczęście nie może być 
uznane za cel ludzkiego życia. Natura bo-
wiem wyposażyła człowieka w rozum. Byłby 
on zbędny, gdyby miało nam przyświecać 
zmierzanie do stanu szczęśliwości. W takim 
bowiem przypadku wystarczyłyby nam in-
stynkty i uczucia. Skoro jesteśmy wyposażeni 
w rozum, to znaczy, że cel ludzkiego życia 
zawiera się w tym, co powszechne, łączące nas 
z całą ludzkością. Kant zapoczątkował tym 
samym postawę życiową określoną sto lat 
później mianem społecznego indywiduali-
zmu. 

Dodam, że o wartości człowieka decydują 
zdaniem Kanta podjęte czyny, ukierunkowa-
ne przez wymienione ideały. Ale o tym czy 
ktoś jest moralny wiedzieć może jedynie on 
sam. Bowiem motyw dla którego podejmu-
jemy działania oraz nasza chęć – najczęściej 
bezskuteczna – by uczynić go powszechnie 
prawodawczym decyduje o moralności. Etyka 
kantowska stanowi zarazem zaporę dla skłon-
ności człowieka, by oceniać innych w kate-
goriach moralnych. 
 

Etyka neokantowska 
 

Charakterystyczne dla poglądów rozma-
itych szkół neokantowskich, także i dziś 
formułowanych, jest przyznawanie najwyż-
szej rangi prawu jako czynnikowi wyznacza-
jącemu pozostałe sfery życia zbiorowego, 
łącznie z gospodarką. Moralność jest możliwa 
dzięki istnieniu prawa, które gwarantuje 
wolność, umożliwiając tym samym dokony-
wanie przez jednostki swobodnych wyborów 
miedzy albo – albo. Przedstawiciele różno-
rodnych teorii etycznych są zgodni co do 
tego, że o moralności można mówić, gdy 
jednostka ma swobodę dokonywania wybo-
rów. 

Neokantyści, zgodnie z duchem kanty-
zmu, stwierdzali że patriotyzm nie powinien 
przesłaniać najwyższej wartości, jaką jest 
ludzkość. Herman Cohen i jego uczniowie, 
tworzący szkołę marbsubrską w neokanty-
zmie, ujmowali jako problem etyczny zagad-
nienie socjalizmu. Twierdzili, że socjalizm jest 
ideą o absolutnym znaczeniu, która powinna 
kształtować życie poszczególnych spo-
łeczeństw. Socjalizm to system, w którym 
każdy człowiek będzie traktowany jako war-
tość najwyższa. 
 

cdn. 
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ANDRZEJ BARTYŃSKI 
 

Rozmowy na globie –
człowieka o sobie 
 

 
 

Gdzie są moi przyjaciele 
 

– Dla rozpusty będą chrusty – powiedziała 
Wiosna, wchodząc do salonu mych myśli.  

– W naszym salonie mych myśli, nasza 
Wiosna zawsze coś wymyśli – taki to odzew dał 
filozof Pan Nietwór, siedząc już przy okrągłym 
stole w towarzystwie swego wiernego asystenta, 
Daniela Spaniela – odzew na hasło rzucone 
przez Wiosnę. 

– Dla rozpusty będą chrusty – powtórzyła 
Wiosna swoim bursztynowym głosem, posy-
panym lekko kminkiem seksu dla zwiększenia 
duchowego apetytu.  

– Z wielkim aplauzem przyjmujemy, Wio-
sno, twoją propozycje, bośmy już nawet dość 
zgłodnieli, oglądając z tarasu świat tak długo, 
zanim przyszliśmy tu do salonu – powiedział 
Pan Nietwór, wiosennie uśmiechając się w 
stronę Wiosny. 

– Uśmiech za uśmiech – powiedziała Wio-
sna, wiosennie uśmiechając się w stronę Pana 
Nietwora. Coś za coś, albo nic za coś, tak jak to 
jest z poezją. Piękne słowa, piękne myśli, nie-
ustanny trud, wysiłek artysty natchnionego 
wizją dla dobra świata, by ludzkość była szczę-
śliwa, a to wszystko idzie na marne. Nie spełnia 
się zamierzony cel realizacji poetyckiego piękna 
w naszym codziennym życiu, bo: bo, bo, bo, 
ble, ble ble! Nie mówiąc o innych krajach, w 
naszym polskim państwie, mającym za sobą 
wielką tradycję kultury słowa i myśli, ci którzy 
dzisiaj w nim rządzą, tak naprawdę całą kultu-
rę, jak mówią Czesi, mają w perdeli. 

Ach, Wiosno, Wiosno! – zawołał Daniel 
Spaniel – powiedz nam, co to jest ta perdel, bo 
nie znamy czeskiego. 

– To jest ten schowek, który ma każdy z 
nas od tylnej strony świata. Co też ja mówię. 
Nie od tylnej strony świata, tylko od tylnej 
strony ciała, oczywiście poniżej pasa.  

– Ale nie dochodząc aż do pięt, prawda 
Wiosno – zapytał Daniel Spaniel. 

– Ani nie dochodząc aż do kolan – odpo-
wiedziała Wiosna i mówiła dalej. Ci, którzy w 
polskim państwie dzisiaj rządzą, nie cenią 
żadnej innej poezji poza swoją własną. O dzi-
siejszych polskich poetów w naszym życiu 
kulturalno-społecznym nie dbają i dbać nie 
będą, bo to są ich konkurenci, przeciwnicy i 
wrogowie. Ci, co w Polsce rządzą sami są 
najlepszymi poetami, którzy wielbią absolut 
konkretu do utraty ostatniego plemnika rozu-
mu.  

– Czy ten plemnik rozumu dotyczy też ko-
biet – zapytał Daniel Spaniel. 

– Ten plemnik rozumu też dotyczy kobiet, 
bo dzisiaj każda płeć, męska czy żeńska jest 
albo do nabycia albo do zbycia. Mężczyzna 
zmienia seks, staje się kobietą, kobieta zmienia 
seks, staje się mężczyzną. No i dramatokome-
dia gotowa. Wszystkie masowe środki przeka-
zu, wszystkie media informacyjne fikają z 
radości. Mają o czym trajlować od rana do 
rana, przez dzień i noc. W ten sposób dzienni-
karze zdobywają poklask i ster władzy nad 
umysłami wielu nieświadomych i naiwnych 
ludzi.  

– Wróćmy Wiosno do tych, jak powiedzia-
łaś najlepszych poetów, którzy rządzą w na-
szym państwie wielbiąc absolut konkretu.  

– Dobrze Danielu, muszę Ci powiedzieć, że 
oni nigdy nie powiedzą tak jak nasz Autor  

 

z listków drobnych i wiosennych 

z twoich oczu migdałowych 

wiersze wschodzą nie zachodzą 

ludzi budzą, świecą nocą,  
 
bo Danielu, muszę Ci to powiedzieć jak oni 
mówią. Jak konkretnie oni mówią: temu przy-
walić, tego wywalić, temu przypieprzyć, tego 
wypieprzyć, temu przyfastrygować, tego wy-
piórkać, temu przychromolić, tego wypitolić, 
temu przykręcić, tego przekręcić, tego zasypać, 
temu podsypać. Dawaj co bądź, niech się koła 
obracają. Złote koła kariery, kariery, kariery bez 
tak zwanej moralnej bariery.  

– Dla rozpusty będą chrusty – to filozof 
Pan Nietwór odezwał się głosem Marszałka 
Sejmu Rzeczpospolitej Polskiej. Jesteśmy głod-
ni i spragnieni.  

Mistrzu! Do tych chrustów będzie czerwo-
ne półsłodkie, ale przed tym moi Panowie, 
moje drogie orły, będzie podana do dzióbka, 
będą podane do dzióbka pyszna bulba i wą-
tróbka i paluchy korniszonów, a do kufla piwo 
jasne. 

– Pozwól Wiosno, że przyklasnę – powie-
dział Pan Nietwór jak widać ukontentowany. 

Na wschodnich terenach polskich, obec-
nych i dawnych, takich jak Lwów, Borysław, 
Drohobycz, Truskawiec, Sambor i innych, na 
bulwę ziemniaka mówi się bulba, a na placki 
ziemniaczane, bulbianiki. 

– Masz rację, Danielu, to prawda – powie-
działa Wiosna, podchodząc do otwartych 
drzwi salonu prowadzących na taras, skąd 
roztaczał się szeroki, daleki widok na świat.  – 
Panowie! Panowie! Popatrzcie jaka piękna 
wiosna – zawołała błękitnooka, zawołała zło-

towłosa, zawołała Wiosna o wiośnie, a nie o 
sobie. 

 

Z listków drobnych i wiosennych 

z twoich oczu migdałowych 

wiersze wschodzą nie zachodzą 
 
powiedział Pan Nietwór i stanął obok Wiosny. 

– Wyjdźmy na taras – powiedział Danie 
Spaniel – i patrząc przed siebie odrzekł: podzi-
wiajmy te piękne drzewa, a ja w tym czasie 
przeczytam na głos wypowiedź naszego Auto-
ra, pod tym samym tytułem: Piękne drzewa. 

 

Leżałem z tobą wczoraj pod wierzbą  
leżałem z tobą przedtem pod brzozą 

pod bukiem, pod klonem, jesionem i wiązem 

nie było innego wyboru 

czy z tobą leżałem pod dębem – przypomnij 

Leżałam z tobą wczoraj pod wierzbą 

leżałam przedtem pod brzozą 

pod bukiem, pod klonem, jesionem i wiązem 

nie było innego wyboru 

pod każdym drzewem leżałam z kimś innym 

Gdyby nie te piękne drzewa 

nie mielibyśmy sobie nic do powiedzenia 

dzisiaj oboje siedzimy pod dębem 

obok, oddzielnie, każdy w swej samotności 

Czy wiesz, ty masz rację 

szczęście, że jeszcze możemy tworzyć poezję 

nie mamy innego wyboru 

tylko te piękne drzewa 
 

– Ma się rozumieć, tylko te piękne drzewa 
– oświadczył filozof Pan Nietwór.  

Wszystko od drzewa się zaczęło, jak piszą 
w Biblii Świętej w Starym Testamencie. Wbrew 
boskiemu zakazowi dali się skusić, podjęli 
decyzję, zjedli zakazane jabłko z drzewa wia-
domości dobrego i złego. Ewa i Adam, Adam i 
Ewa, nasi prarodzice. Nagle zobaczyli, że są 
nadzy. Nagle poczuli ten władczy zapach raj-
skich perfum seksu. No i pod jego przemoż-
nym wpływem oboje złączyli się w jedno. Za 
pomocą swych męskich i żeńskich erogenicz-
nych instrumentów stworzyli i posadzili drze-
wo życia. To cała nasza ludzkość, cały nasz las 
marzeń, który tworzymy, sadząc w nim drzewo 
wiary. Leżałem wczoraj z tobą pod wierzbą. 

Drzewo wiary – gruszki na wierzbie. Leżałam z 

tobą wczoraj pod figą. Drzewo wiary – figa z 
makiem z pasternakiem. Nagle zobaczyli, że są 
nadzy. Czy to znaczy, że zobaczyli nagą praw-
dę, że się przebudzili, że się ocknęli? Ma się 
rozumieć, tylko te piękne drzewa, jak  czytamy 
w Biblii Świętej w Starym Testamencie. 
Wszystko od drzewa się zaczęło – oświadczył 
filozof Pan Nietwór. 
 

Z nocy wyszedł dzień i spojrzał przed siebie 

zobaczył drogę po której szedł Pan Bóg 

z psem przewodnikiem, bo był niewidomy 

dzień dobry – powiedział dzień do Pana Boga 

dzień dobry – powiedział Pan Bóg i się przebudził 
 

My się też przebudźmy – to bursztynowy 
głos Wiosny. Popatrzcie, wcale nie jesteśmy 
nadzy – to bursztynowy głos Wiosny. 

 

(Dokończenie na stronie 24) 
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Gdzie są moi przyjaciele 
 

(Dokończenie ze strony 22) 

 
Danielu, nalewaj piwa do kufli. Siadajmy 

do stołu. Zaraz przynoszę ziemniaczki dep-
taczki czyli puree, kurzą wątróbkę i korniszony. 
Będzie uczta jak u Baltazara. Zaspokoimy głód, 
ugasimy pragnienie, a potem dla rozpusty będą 
chrusty i czerwone wino. 

Dla rozpusty będą chrusty i czerwone wino 
– powiedziałem, wchodząc do salonu mych 
myśli.  

Witaj, witaj, witaj! Nasz słowodajny Auto-
rze. Witaj wiosennie, witaj strzemiennie, witaj 
bezwzględnie – te słowa wygłosił filozof Pan 
Nietwór, za siebie, za Daniela i za Wiosnę. 

Odpowiedziałem na powitanie: Gdzie są 
moi przyjaciele? Moi przyjaciele! Woła i woła 
samotny mieszkaniec ziemi. Jesteśmy tutaj, 
jesteśmy tutaj. Słyszy głosy wokoło siebie. Już 
was poznaję, ponieważ tak samo kłamiecie jak 
dawniej. Już was poznaję. Czy macie jakiś 
pomysł, gdzie mogę znaleźć poezję życia. 
Mówiąc to uśmiecha się człowiek z miłości do 
piękna i powtarza pytanie po angielsku: have 
you any idea where I can find the poetry of life?  

Widzisz, kochany nasz Autorze, jak to do-
brze, że znowu zaczęliśmy się uczyć angielskie-
go – to bursztynowy głos Wiosny, przysypany 
lekko kminkiem seksu. 

Siadam do stołu, gdzie dla rozpusty już są 
chrusty i czerwone wino. Siadam do stołu, bo 
najlepiej jest wśród przyjaciół.  
 

   ANDRZEJ BARTYŃSKI 
 
 

 
 

Poeta znad LuciąŜy 
Jerzy Włodzimierz  Misztela   

(1946-2013) 
 

(1987). Następne tomiki poetyckie, np. „Garba-
te poranki” (1998), „Klejnot z sitowia” 
(2001) otworzyły mu drogę do Związku Litera-
tów Polskich – Oddział w Kielcach. Napisał też 
piękny poemat o swym przodku, bohaterze 
wojny secesyjnej w Ameryce (ten zbiorek 
obiecano mu wydać w LSW), oraz obrazowo 
ukazaną opowieść prozą pt. „Strajk ze-
garmistrzów” o gorącym czasie strajków i 
polityczno-społecznego zamętu w kraju przed 
stanem wojennym. Oczywiście akcję tej prozy 
umieścił w bełchatowskim kombinacie. 

Nigdy nie należał do żadnej partii, ale nie 
unikał społecznego uczestnictwa w zbiorowi-
skach twórczych. Najpierw związał się z piotr-
kowskim RSTK, z sekcją literacką „Pomona”. 
Zmiany ustrojowe po 1989 roku zmiotły nie-
jedną taką inicjatywę. Świetnie tu działające 
RSTK po latach istnienia uległo rozwiązaniu. 
Zanim jednak to się stało, Jerzy W. Misztela 
został wybrany do Rady Krajowej RSTK. Dzia-
łał tam, poznawał ludzi pióra o proweniencji 
robotniczej i ich książki, publikował swe utwo-
ry w RSTK-owskich periodykach. Potem przez 
szereg lat był aktywnym członkiem klubu 
literackiego „Zakole”, który zrzeszał głównie 
adeptów pióra, toteż praca klubu miała charak-
ter warsztatowy. Po kilku latach klub został 
rozsadzony od środka przez zawistników: 
takich nigdy nie brakowało, zwłaszcza tam, 
gdzie coś dobrego się dzieje. 

„Zakole” odeszło w przeszłość, lecz „próż-
nia” trwała niedługo, bo pod tym samym 
patronatem Miejskiego Ośrodka Kultury w 
Piotrkowie powstał nowy klub, którego nazwę. 
„Abaton” wymyślił właśnie Jurek. To czas 
późniejszy. Natomiast w roku 2001 utworzy-
łem i przez 10 lat prowadziłem w tutejszym 
Domu Nauczyciela grupę literacką „Pomosty”. 
Jurek, nie rezygnując z „Abatonu” zgłosił swój 
akces także do „Pomostów”. Grupa ta wydawa-
ła czasopismo literackie pod tym samym tytu-
łem, gdzie Jurek wielokrotnie zamieszczał swe 
wiersze i fragmenty powieści. 

Komu z nas przez te wszystkie lata przy-
szłoby na myśl, że ten silny jak tur mężczyzna, 
rozwijający się twórczo – tak przedwcześnie 
nas pożegna? O tym zagrożeniu wiedziałem 
dopiero wtedy, gdy pisałem „Legion” z taką dla 
Jurka strofą: 

 

Wręcz heroiczny, gdy się zmaga  

ze słowem (w parze z Watermanem)  

i kiedy jako losu tragarz  

walczy z zabójczym „tulipanem. 

 

Dziś czasowniki, użyte tu w czasie teraź-
niejszym, są już kłująco nieaktualne – przebrały 
się w czas przeszły... A tak niedawno rozma-
wialiśmy nie tylko o tym, co pisał. Zwierzaliśmy 
się wzajem z kłopotów codzienności, snuliśmy 
wspomnienia. Jurek często i zawsze z estymą 
wspominał nieżyjącego już ojca. Kiedyś za-
skoczył mnie wierszem dedykowanym, wtedy 
jeszcze żyjącemu, arcybiskupowi Józefowi 
Życińskiemu. Wydało mi się dziwne, że autor 
pisze o tym duchownym per ty, jako o swoim 
koledze. I Jurek opowiedział mi, jak to w dzie-
ciństwie obaj pasali krowy w dolinie nad Lucią-
żą, a ówczesnego Józka nazywano „Mirkiem”. 
Lecz ten wiersz to nie tylko retrospekcja z lat 
chłopięcych. To równocześnie wyraz szacunku 
i uznania dla znanego z bezkompromisowych 
wypowiedzi, także przedwcześnie zmarłego 

hierarchy. 
Mijały jesienne tygodnie bez znaku życia 

od Jurka. Zadzwonił 22 grudnia ub. roku... ze 
szpitala. Zbolałym głosem, krótko (bo zakazano 
rozmów z pacjentami)  wydusił z siebie kilka 
zdań. To była nasza ostatnia, może dwuminu-
towa rozmowa. I dokładnie po 37 dniach 
(28.01.2013) słyszę w słuchawce głuchy, zroz-
paczony głos Krystyny: „Jurek zmarł w szpitalu 
przy ul. Roosevelta, dzisiaj, o piątej po połu-
dniu. Byłam przy Nim. Umierał spokojnie...”. 

Jak trudno w to uwierzyć, Drogi Przyjacie-
lu! Jak przeboleć to, że musimy myśleć nie 
„jesteś”, lecz „byłeś”? Ale to niezupełnie tak, bo 
pozostałeś w sercach i pamięci tych, którzy cię 
kochali i cenili. Pozostałeś też w swej znakomi-
tej poezji i prozie. Twoje zabite przez straszną 
chorobę ciało musimy pożegnać, lecz Twoje 
dzieło jest żywe, piękne i mądre. Przez nie 
będziesz żył w nas, póki my żyjemy... Bez ciebie 
poranki będą jeszcze bardziej garbate, ale twój z 
sitowia klejnot talentu przebije swym blaskiem 
mrok obezwładniający nasze umysły i serca. 
Ten blask będzie świecił mocniej niż utrwalony 
twym piórem blask księżyca nad Luciążą. 
Żegnaj, wspaniały Twórco i Przyjacielu! 

 

Rafał Orlewski 
 
 
 

Irena Tetlak 
 

 samotność 

 
 przeczekuje tęsknoty na balkonie 
 wsłuchana w  muzykę  
 odurzona lekko aromatem kawy 
 nic jej nie ożywia 
 nawet dolatujący zgiełk wielkiego miasta 
 rozmyśla leniwie 
 wypatruje rumieńca w zieleni 
 czeka z cierpliwością 
 którą wymyślił sam Bóg –  
 
 każdemu dał trochę czasu 
 dla niej był łaskawszy o ostatnią sekundę 
 o obietnicę nadchodzącego losu 

 

 Mammozonia 

 

 nad moją Mammozonią czuwają  
 anioły. mają szeroko rozpostarte  
 ramiona. chronią mnie przed złymi  
 emocjami. wiara z  przeznaczeniem 
 rytmicznie współgrają  
 
 jak początek z końcem 
 jak koniec z początkiem 
 


